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Capitolo 0
A tutta musica

Prima di cominciare a scrivere mettiti in un posto tran-
quillo, scegli I'ora che preferisci. C'¢ chi ama cimentarsi
alla tastiera al mattino a ore antelucane, chi predilige
orari pit umani, chi sfrutta il dopo pranzo, prima di
tornare in ufficio e chi pensa che i favolosi istanti
notturni siano carichi di ispirazione. Scegli i tuoi orari
ideali, sgombra la mente dai pensieri, cerca di far si che
sia abbastanza fresca e riposata. Non ¢ necessario tenere
di fianco al computer una bottiglia di liquore; anche se
Alceo sosteneva che chi beve acqua non ¢ capace di
poesia, io non sono cosi convinta che l'alcol sia un
ausilio al'ispirazione. A mio parere non serve a nulla,
tanto meno utili sono le droghe e altre sostanze, sigarette
via ['una avanti l'altra. L'adrenalina sara la tua benzina.
Metti della musica, a volume non troppo alto. Se
temi di disturbare qualcuno che ti maledira attraverso il

muro a velo di cipolla del tuo monolocale, puoi usare
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delle cuffie. Wireless son meglio, eliminati gli odiosi fili
penzolanti. La musica classica andra bene, puoi scegliere
anche compilation un po' briose e vivaci come i balletti
di Tchaikovsky o i brani evergreen di Rondo Veneziano.
Non utilizzerei i cantautori italiani, il testo spesso invade
la melodia e puo distrarti. Il rock inglese ¢ perfetto per
libri a contenuto “moderno” o quelli “on the road”,
mentre per i romanzi medievali o ambientati in epoche
passate, ecco il flauto di pan o le arie irlandesi e popolari
che sono ottime anche per il fantasy.

Prima di scrivere, se ti ¢ possibile, ma in ogni caso
una mezz'ora al giorno, fai una lunga passeggiata o una
biciclettata. Puo servire ad esempio andare al lavoro
senza usare |'automobile, o parcheggiandola un poco piu
in la e godendoti un pezzetto a piedi. Raccogliera i pen-
sieri in un modo incredibile e fornira tanto bel materiale
alle pagine che ti accingi a scrivere, oltre a giovare alla
tua linea e alla salute. Guarda la realta che ti

citrconda, la strada solita, il palazzo in cui lavori, il bar
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dove fai colazione, e cerca di vedervi qualcosa o qual-
cuno che non c'¢ nella realta. Fatto? Hai gia costruito
una narrazione nuova.

Vai a caccia di storie, ascolta i dialoghi della gente,
cattura piccoli sprazzi di vita che puoi adagiare nel libro
che stai scrivendo, o in uno futuro. Il mio consiglio ¢
non fare una vita troppo comoda, lo scrittore deve avere
la possibilita di soffrire un po' il freddo e i disagi, cose
che gli serviranno moltissimo per provare quelle
emozioni forti che nelle pagine divengono sangue e
sudore.

Guarda nello specchio grande del soggiorno, sbircia
alle spalle della tua immagine riflessa, meglio se c'¢ una
porta socchiusa. Osserva attentamente e a lungo finché
non ti apparird un mondo diverso li, su quella lucida
superficie.

Non parlare con nessuno di cio che stai scrivendo, fai
si che sia il tuo piccolo segreto. Eviterai il rischio di

essere influenzato negativamente da chi vuol darti i suoi
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non richiesti consigli mentre stai ancora creando e il tuo
lavoro ¢ in fieri.

Sii metodico, anche se non precipitoso. Scrivi quando
puoi, ma non lasciar passare troppo tempo tra una
scrittura e l'altra, per evitare di perdere il filo della
trama. Puoi usare il computer, cosi avrai gia il testo in
formato digitale, oppure la penna, nella maniera piu
“antica”, o una poetica e rumorosa macchina per
scrivere. Puoi anche registrare la tua voce che narra e
successivamente trascrivere il tutto. Qualunque sia il tuo
metodo, mettiti in testa che quella che stai tracciando ¢
solo una prima stesura su cui necessariamente dovrai
passare e ripassare, cambiare e modificare, ampliare,
revisionare almeno dieci volte. Non aver paura di ta-
gliare parti che anche a te risultano noiose a una seconda
lettura. Non hai sotto mano le tavole della Legge
scolpite su lastre di pietra.

Leggi tanto, informati, guarda, sii curioso. Dalla

curiositd nascono tanti spunti, ti arriveranno idee che
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neanche tu immaginavi. E dopo tutto questo, rileggi i
tuoi lavori a voce alta, per ascoltare le stonature.
L'orecchio te le rivelera meglio dell'occhio. Sii auto-
ironico, sappi ridere dei tuoi sbagli prima che di quelli
altrui. Ti aspetta un meraviglioso viaggio, un volo lonta-

nissimo che non costa nulla.

Accendi il motore, gira pagina e parti.
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Capitolo 1
Incipit, la lunga strada verso casa

Sicuramente ti hanno detto che la parte pit importante
del libro ¢ Pincipit, ovvero linizio, quelle poche,
preziose pagine che sono la carta di identita dell’intera
opera e hanno l'intento di convincere un editore, prima
ancora che accompagnare il lettore per mano a compiere
un viaggio spesso oscuro, lungo, faticoso, assieme a
compagni che, nella maggior parte dei casi, non conosce
(sono poche le situazioni di “fidelizzazione” e di
protagonisti gia noti, come Maigret, Harry Potter, il
Commissario Montalbano, Rocco Schavone).

lo, invece, ti chiedo di fare una sola cosa quando ti
trovi davanti alla pagina bianca dell'editor di testi e al
cursore che picchietta, impaziente di viaggiare nel solco
chiaro con nero seme (permettimi la citazione aulica
dell' Indovinello veronese, uno dei primi esempi di scrittura
“volgare” che sigla la nascita della nostra lingua italiana):

lealta. Non barare mai, quando scrivi. Mi sono
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imbattuta in testi dagli incipit mirabolanti, pieni di
figure retoriche e metafore ardite, composti in una lin-
gua fiorita e curata, con le piu abili tecniche scrittorie.
La mia aspettativa ¢ cresciuta a dismisura, ma poi, dopo
il capitolo uno, ecco spuntare una prosa sciatta e rapida,
discorsiva, quasi 'autore avesse fretta di finire, di sbr-
igare la faccenda e occuparsi di altro. Errori a non finire,
di quelli che pian piano mettero alla tua merce in questo
manuale. La sensazione ¢ quella — la stessa — di quando
ti fanno una promessa che non viene mantenuta, o
peggio viene sciattamente disattesa. Si, ¢ vero, con un
incipit da rullo di tamburi avrai pit possibilita che il
valutatore si spinga oltre pagina dieci, ma poi? Lo
lascerai cosi, a bocca asciutta, e te la fara pagare. Oh, se
te la fara pagare. Chi legge un libro per conto delle case
editrici di solito ¢ un lettore spietato e arrabbiato, non ¢
alle prime armi, i suoi occhi ne hanno macinate, di
pagine, e il tuo inganno non andra a buon fine. E come

una vecchia signora vista da dietro, che puo assomigliare



©lauracorsiniwriter

a una ragazzina graziosa se si mantiene fisicamente in
forma, ma con la quale il faccia a faccia sara oltremodo
imbarazzante e deludente.

Pensalo bene, certo, il tuo incipit. Contiene il patto
narrativo col lettore. Lui non sa nulla di te, deve
imparare ad amarti e ad esserti fedele. In effetti le prime
pagine di un'opera sono come la prima impressione che
abbiamo nel conoscere una persona. E sciatta? Poco
curata? Risponde in maniera scostante e non guarda
negli occhi? Di sicuro l'idea che ci faremo non sara
ottimale. Puo darsi che poi questo biglietto da visita
venga smentito, ma, nel caso di un manoscritto, forse
non avremo una seconda occasione.

L'incipit puo contenere la cornice narrativa, come ne
I/ nome della Rosa, oppure trasportare chi legge nei luoghi
della storia, con un’ampia descrizione, poetica e rilas-
sante, di cui mirabile esempio ¢ “Quel ramo del lago di
Como”. Quest'ultimo tipo ¢ un incipit descrittivo. Ci

sono inizi a ingresso diretto, “brutali” che precipitano
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chi legge in medias res, ovvero proprio in mezzo alla
questione, cosi che ne resti invischiato. Quelli che
svelano il finale, ad esempio Cronaca di una morte
annunciata che fa si che chi legge sappia gia come va a
finire, e segua la storia con una ansiosa consapevolezza.

Marquez, infatti, dichiara:

17 giorno che l'avrebbero wueciso, Santiago Nasar si al3o
alle 5 ¢ 30 del mattino per andare ad aspettare il battello
con cui arrivava il vescovo.

Troviamo talora il “Cera una volta” delle fiabe,
sempre uguale e che fa capire, con quelle tre parolette, di
cosa si tratta, e che il finale, probabilmente, sara lieto.

In fondo puoi fare come vuoi, ma con naturalezza,
senza barocche infiorate. Romanzi bellissimi capita che
abbiano inizi in sordina. Meglio che chi legge si chieda
per un po' “e quindi?” andando avanti come inol-
trandosi nelle viscere di una piramide egizia, un tunnel

lungo e buio che promette meraviglie e prima o poi le
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mostra, piuttosto che avere gli occhi cupidi ripieni di
oro e argento. Grammi preziosi che gli saranno sottratti,
lasciandolo vuoto nel miraggio di qualcosa che ha
potuto solo sfiorare.

Eh si, lo avrai capito anche tu. La scrittura ¢ un
viaggio che non sai dove ti portera. A volte pensi di
saperlo, poi i personaggi ti conducono verso mete ina-
spettate. Gira pagina con fiducia, dunque, l'incipit non
¢ un giro di slot machine in cui punti i tuoi ultimi
spicci, puoi scriverlo senza patema.

Un piccolo segreto: alcuni degli scrittori con la esse
maiuscola scrivono Pincipit alla fine, quando i giochi
sono fatti e sono pill consapevoli e maturi,

padroneggiano il loro lavoro.

kokok

Esercizio 1:
Trasforma questo incipit a ingresso diretto in un
incipit descrittivo:
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Il pennello da barba era imbevuto di schiuma. Che
piacere strofinarlo nella scatoletta del sapone e vederlo
catturare quell'impalpabile bianco che si materializzava
tra le sue folte setole. Un piacere che, forse, oramai a
pochi adepti era dato provare. Sorrise guardandosi allo
specchio in cui si rifletteva la luce giallognola del faretto:
farsi la barba cosi, un gesto sorpassato, quasi da far west,
uno di quei gesti antichi che Stan si sentiva orgoglioso
di compiere, nonostante tutto.

Lo considerava un momento tutto suo, lontano dal
berciare della moglie e dalle sue cosce che, negli ultimi
anni, erano lievitate piu della sua pancia, lontano dal
puzzo di sigaro stantio dell’auto di Larry che ogni
mattina passava a prenderlo per andare in ufficio,
lontano persino dalle lamentele della sua amante,
Gloria, che ultimamente stava diventando soffocante,
troppo soffocante per essere ancora considerata un
piacevole diversivo.

Stan lesse i suoi quarantacinque anni nelle rughe della
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fronte, nei peli bianchi della barba che stava per falciare
via e constato che, in fondo, non sarebbe stato poi tanto
diverso tra dieci, o forse vent’anni. La sua vita era
oramai definita, impossibile darle una svolta, impossibile
una qualsiasi speranza di redenzione o cambiamento.

Il dito segui istintivamente il solco pit profondo di
quelle rughe; voleva, doveva fargli compiere quel
tragitto prima di cominciare un’altra giornata.

Si riscosse in fretta. Scaccio una maledetta mosca e
penso che sarebbe stato meglio sbrigarsi, tra poco Larry
avrebbe suonato il clacson della sua vecchia Ford
familiare. Quel richiamo era comunque assolutamente
superfluo: il rumore del motore e della ferraglia lo
precedeva, lo si udiva gia quando l'auto svoltava con
uno stridio di gomme in cima alla via. Tra poco...

Stan tese 'orecchio, lo spinse oltre le pareti di casa: gli
piaceva sorridere al pensiero dell’auto di Larry, quel
vecchio bidone, lo aiutava a cominciare con buonumore

una giornata. Ma, quel giorno, fuori, oltre le mura del
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soggiorno, oltre i gradini sconnessi della palazzina,
regnava un grande silenzio. Il tempo passava e il suo
padiglione auricolare si fece sensibilissimo, attento ad
ogni vibrazione che potesse colpirlo. Udi 'abbaiare di
un cane, il richiamo di una donna dalla finestra, percepi
persino il camioncino del latte che sostava in moto
dall’altro lato della strada. Ma niente Ford di Larry,

niente.

Esercizio 2:
Trasforma questo incipit descrittivo in un incipit a
ingresso diretto

Per chi fosse arrivato dal mare, il paese sarebbe apparso
come un grumo di case aggrappate alla scogliera, case
senza un apparente filo conduttore, tanto che non si
capiva come si potesse andare dall'una all’altra di esse
senza volare. Macchie colorate che, ogni tanto,
riflettevano con un barbaglio la luce del sole sulle

finestre, brillanti incastonati in quei muri squadrati ed
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arditi. Man mano che ci si avvicinava, poi, si
cominciavano a scorgere le gradinate scolpite nella viva
roccia, i ciuffi di lavanda di un verde e viola cupo, i
giardinetti terrazzati in cui i muriccioli tirati su a secco
faticavano a contenere il rigoglio dei fiori e della verzura.

Quel paesino, all’epoca della narrazione dei fatti, non
era ancora stato invaso dai turisti e dai fotografi free
lance e conservava, come in un barattolo a chiusura
ermetica, tutto 'odore salmastro del mare misto a quello
intenso della lavanda che, poco avida di acqua, cresceva
spontanea in ogni lembo non coltivato.

Giunsi a Rocceto in una mattina d’estate e lo stupore
che mi avvinse ¢ difficile da esprimere, quando mi
trovai, all'improvviso, sbarcato in un approdo minu-
scolo che offriva, come unica via verso il borgo, una
gradinata grigia e ripida che si inerpicava audace e di cui
non si scorgeva la fine.

Da qualche parte doveva pur terminare, quel nastro

argentato che si gettava immobile nel mare al pari di un
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fiume generoso. Dovevo risalirlo come un salmone,
arrampicarmi alla ricerca di un segno di vita in tutto
quel silenzio, oltre quei muri che si specchiavano nella
baia. Il bagaglio mi rallentava, ma la lentezza della salita
sembrava un curioso espediente del demiurgo di quel
piccolo lembo di mondo per obbligare il visitatore a
osservare senza fretta le piante umili, capaci di crescere
senz’altra acqua che la rara pioggia, i sassi dei muriccioli
messi insieme con la perizia di un architetto, adattati
nella forma e nel colore perché neanche un piccolo
spazio sfuggisse alla loro compattezza, 'incredibile stabi-
lita delle dimore tirate su in un equilibrio appa-
rentemente precario, quasi gettate liquide sull’infinito e
solidificatesi all’'improvviso, eppure eccezionalmente
salde, proiettate verso I'eternita.

Ansimante, continuavo a salire: avevo cercato gli
esseri umani in quel luogo, dapprima con curioso
guardarmi intorno, poi con sempre maggiore anelito.

Infine, appressatomi alla cima, capii che una persona era
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I'ultima cosa che avrei voluto vedere.



