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Capitolo 0 
A tutta musica

Prima di cominciare a scrivere mettiti in un posto tran-

quillo, scegli l'ora che preferisci. C'è chi ama cimentarsi

alla  tastiera  al  mattino a  ore  antelucane,  chi  predilige

orari  più umani,  chi  sfrutta  il  dopo pranzo,  prima di

tornare  in  ufficio  e  chi  pensa  che  i  favolosi  istanti

notturni siano carichi di ispirazione. Scegli i tuoi orari

ideali, sgombra la mente dai pensieri, cerca di far sì che

sia abbastanza fresca e riposata. Non è necessario tenere

di fianco al computer una bottiglia di liquore; anche se

Alceo  sosteneva  che  chi  beve  acqua  non  è  capace  di

poesia,  io  non  sono  così  convinta  che  l'alcol  sia  un

ausilio  al'ispirazione.  A mio parere  non serve  a  nulla,

tanto meno utili sono le droghe e altre sostanze, sigarette

via l'una avanti l'altra. L'adrenalina sarà la tua benzina.

Metti  della  musica,  a  volume non troppo alto.  Se

temi di disturbare qualcuno che ti maledirà attraverso il

muro a velo di cipolla del tuo monolocale, puoi usare
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delle cuffie. Wireless son meglio, eliminati gli odiosi fili

penzolanti. La musica classica andrà bene, puoi scegliere

anche compilation un po' briose e vivaci come i balletti

di Tchaikovsky o i brani evergreen di Rondò Veneziano.

Non utilizzerei i cantautori italiani, il testo spesso invade

la melodia e può distrarti. Il rock inglese è perfetto per

libri  a  contenuto  “moderno”  o  quelli  “on  the  road”,

mentre per i romanzi medievali o ambientati in epoche

passate, ecco il flauto di pan o le arie irlandesi e popolari

che sono ottime anche per il fantasy. 

Prima di scrivere, se ti è possibile,  ma in ogni caso

una mezz'ora al giorno, fai una lunga passeggiata o una

biciclettata.  Può  servire  ad  esempio  andare  al  lavoro

senza usare l'automobile, o parcheggiandola un poco più

in là e godendoti un pezzetto a piedi. Raccoglierà i pen-

sieri in un modo incredibile e fornirà tanto bel materiale

alle pagine che ti accingi a scrivere, oltre a giovare alla

tua  linea  e  alla  salute.  Guarda  la  realtà  che  ti

circonda, la strada solita, il palazzo in cui lavori, il bar
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dove fai colazione, e cerca di vedervi qualcosa o qual-

cuno che non c'è nella realtà. Fatto? Hai già costruito

una narrazione nuova. 

Vai a caccia di storie, ascolta i dialoghi della gente,

cattura piccoli sprazzi di vita che puoi adagiare nel libro

che stai scrivendo, o in uno futuro. Il mio consiglio è

non fare una vita troppo comoda, lo scrittore deve avere

la possibilità di soffrire un po' il freddo e i disagi, cose

che  gli  serviranno  moltissimo  per  provare  quelle

emozioni  forti  che  nelle  pagine  divengono  sangue  e

sudore. 

Guarda nello specchio grande del  soggiorno, sbircia

alle spalle della tua immagine riflessa, meglio se c'è una

porta socchiusa. Osserva attentamente e a lungo finché

non ti  apparirà un mondo diverso lì,  su quella lucida

superficie. 

Non parlare con nessuno di ciò che stai scrivendo, fai

sì  che  sia  il  tuo  piccolo  segreto.  Eviterai  il  rischio  di

essere influenzato negativamente da chi vuol darti i suoi
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non richiesti consigli mentre stai ancora creando e il tuo

lavoro è in fieri. 

Sii metodico, anche se non precipitoso. Scrivi quando

puoi,  ma  non  lasciar  passare  troppo  tempo  tra  una

scrittura  e  l'altra,  per  evitare  di  perdere  il  filo  della

trama. Puoi usare il computer, così avrai già il testo in

formato  digitale,  oppure  la  penna,  nella  maniera  più

“antica”,  o  una  poetica  e  rumorosa  macchina  per

scrivere.  Puoi  anche registrare la  tua voce che narra  e

successivamente trascrivere il tutto. Qualunque sia il tuo

metodo, mettiti in testa che quella che stai tracciando è

solo una  prima stesura su cui necessariamente dovrai

passare  e  ripassare,  cambiare  e  modificare,  ampliare,

revisionare  almeno dieci  volte.  Non aver  paura  di  ta-

gliare parti che anche a te risultano noiose a una seconda

lettura.  Non  hai  sotto  mano  le  tavole  della  Legge

scolpite su lastre di pietra. 

Leggi  tanto,  informati,  guarda,  sii  curioso.  Dalla

curiosità  nascono tanti  spunti,  ti  arriveranno idee che
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neanche tu immaginavi. E dopo tutto questo, rileggi i

tuoi  lavori  a  voce  alta,  per  ascoltare  le  stonature.

L'orecchio  te  le  rivelerà  meglio  dell'occhio.  Sii  auto-

ironico, sappi ridere dei tuoi sbagli prima che di quelli

altrui. Ti aspetta un meraviglioso viaggio, un volo lonta-

nissimo che non costa nulla. 

Accendi il motore, gira pagina e parti.
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Capitolo 1
Incipit, la lunga strada verso casa

Sicuramente ti hanno detto che la parte più importante

del  libro  è  l’incipit,  ovvero  l’inizio,  quelle  poche,

preziose pagine che sono la carta di identità dell’intera

opera e hanno l’intento di convincere un editore, prima

ancora che accompagnare il lettore per mano a compiere

un  viaggio  spesso  oscuro,  lungo,  faticoso,  assieme  a

compagni che, nella maggior parte dei casi, non conosce

(sono  poche  le  situazioni  di  “fidelizzazione”  e  di

protagonisti  già  noti,  come  Maigret,  Harry  Potter,  il

Commissario Montalbano, Rocco Schavone).

Io, invece, ti chiedo di fare una sola cosa quando ti

trovi davanti alla pagina bianca dell'editor di testi e al

cursore che picchietta, impaziente di viaggiare nel solco

chiaro  con  nero  seme  (permettimi  la  citazione  aulica

dell'Indovinello veronese, uno dei primi esempi di scrittura

“volgare” che sigla la nascita della nostra lingua italiana):

lealtà.  Non  barare  mai,  quando  scrivi.  Mi  sono
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imbattuta  in  testi  dagli  incipit  mirabolanti,  pieni  di

figure retoriche e metafore ardite, composti in una lin-

gua fiorita e curata, con le più abili tecniche scrittorie.

La mia aspettativa è cresciuta a dismisura, ma poi, dopo

il capitolo uno, ecco spuntare una prosa sciatta e rapida,

discorsiva, quasi  l’autore avesse fretta di finire,  di sbr-

igare la faccenda e occuparsi di altro. Errori a non finire,

di quelli che pian piano metterò alla tua mercè in questo

manuale. La sensazione è quella – la stessa – di quando

ti  fanno  una  promessa  che  non  viene  mantenuta,  o

peggio viene sciattamente disattesa. Sì, è vero, con un

incipit  da  rullo di  tamburi  avrai  più possibilità  che il

valutatore  si  spinga  oltre  pagina  dieci,  ma  poi?  Lo

lascerai così, a bocca asciutta, e te la farà pagare. Oh, se

te la farà pagare. Chi legge un libro per conto delle case

editrici di solito è un lettore spietato e arrabbiato, non è

alle  prime  armi,  i  suoi  occhi  ne  hanno  macinate,  di

pagine, e il tuo inganno non andrà a buon fine. È come

una vecchia signora vista da dietro, che può assomigliare
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a una ragazzina graziosa se si  mantiene fisicamente in

forma, ma con la quale il faccia a faccia sarà oltremodo

imbarazzante e deludente. 

Pensalo bene, certo, il tuo incipit. Contiene il patto

narrativo  col  lettore.  Lui  non  sa  nulla  di  te,  deve

imparare ad amarti e ad esserti fedele. In effetti le prime

pagine di un'opera sono come la prima impressione che

abbiamo  nel  conoscere  una  persona.  È  sciatta?  Poco

curata?  Risponde  in  maniera  scostante  e  non  guarda

negli  occhi?  Di  sicuro  l'idea  che  ci  faremo  non  sarà

ottimale.  Può  darsi  che  poi  questo  biglietto  da  visita

venga smentito, ma, nel caso di un manoscritto, forse

non avremo una seconda occasione.

L'incipit può contenere la cornice narrativa, come ne

Il nome della Rosa, oppure trasportare chi legge nei luoghi

della  storia,  con un’ampia  descrizione,  poetica  e rilas-

sante, di cui mirabile esempio è “Quel ramo del lago di

Como”. Quest'ultimo tipo è un incipit descrittivo. Ci

sono inizi a ingresso diretto, “brutali” che precipitano
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chi  legge  in  medias  res,  ovvero  proprio  in  mezzo  alla

questione,  così  che  ne  resti  invischiato.  Quelli  che

svelano  il  finale,  ad  esempio  Cronaca  di  una  morte

annunciata che fa sì che chi legge sappia già come va a

finire, e segua la storia con una ansiosa consapevolezza.

Màrquez, infatti, dichiara: 

Il  giorno che  l’avrebbero  ucciso,  Santiago Nasar si  alzò
alle 5 e 30 del mattino per andare ad aspettare il battello
con cui arrivava il vescovo. 

Troviamo  talora  il  “c’era  una  volta”  delle  fiabe,

sempre uguale e che fa capire, con quelle tre parolette, di

cosa si tratta, e che il finale, probabilmente, sarà lieto.

In fondo puoi fare come vuoi,  ma con naturalezza,

senza barocche infiorate. Romanzi bellissimi capita che

abbiano inizi in sordina. Meglio che chi legge si chieda

per  un  po'  “e  quindi?”  andando  avanti  come  inol-

trandosi nelle viscere di una piramide egizia, un tunnel

lungo e buio che promette meraviglie e prima o poi le
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mostra,  piuttosto che avere gli  occhi  cupidi  ripieni  di

oro e argento. Grammi preziosi che gli saranno sottratti,

lasciandolo  vuoto  nel  miraggio  di  qualcosa  che  ha

potuto solo sfiorare.

Eh  sì,  lo  avrai  capito  anche  tu.  La  scrittura  è  un

viaggio  che  non sai  dove  ti  porterà.  A  volte  pensi  di

saperlo, poi i personaggi ti conducono verso mete ina-

spettate. Gira pagina con fiducia, dunque, l'incipit non

è  un  giro  di  slot  machine  in  cui  punti  i  tuoi  ultimi

spicci, puoi scriverlo senza patema.

Un piccolo segreto: alcuni degli scrittori con la esse

maiuscola scrivono l’incipit alla fine, quando i giochi

sono  fatti  e  sono  più  consapevoli  e  maturi,

padroneggiano il loro lavoro. 

***

Esercizio 1:
Trasforma questo incipit  a ingresso diretto in un
incipit descrittivo:
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Il  pennello  da  barba  era  imbevuto  di  schiuma.  Che

piacere strofinarlo nella scatoletta del sapone e vederlo

catturare quell’impalpabile bianco che si materializzava

tra le sue folte setole.  Un piacere che, forse,  oramai a

pochi adepti era dato provare. Sorrise guardandosi allo

specchio in cui si rifletteva la luce giallognola del faretto:

farsi la barba così, un gesto sorpassato, quasi da far west,

uno di quei gesti antichi che Stan si sentiva orgoglioso

di compiere, nonostante tutto.

Lo considerava un momento tutto suo, lontano dal

berciare della moglie e dalle sue cosce che, negli ultimi

anni,  erano lievitate  più della  sua pancia,  lontano dal

puzzo  di  sigaro  stantio  dell’auto  di  Larry  che  ogni

mattina  passava  a  prenderlo  per  andare  in  ufficio,

lontano  persino  dalle  lamentele  della  sua  amante,

Gloria,  che  ultimamente  stava  diventando  soffocante,

troppo  soffocante  per  essere  ancora  considerata  un

piacevole diversivo.

Stan lesse i suoi quarantacinque anni nelle rughe della
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fronte, nei peli bianchi della barba che stava per falciare

via e constatò che, in fondo, non sarebbe stato poi tanto

diverso  tra  dieci,  o  forse  vent’anni.  La  sua  vita  era

oramai definita, impossibile darle una svolta, impossibile

una qualsiasi speranza di redenzione o cambiamento.

Il dito seguì istintivamente il solco più profondo di

quelle  rughe;  voleva,  doveva  fargli  compiere  quel

tragitto prima di cominciare un’altra giornata.

Si  riscosse in fretta.  Scacciò una maledetta mosca e

pensò che sarebbe stato meglio sbrigarsi, tra poco Larry

avrebbe  suonato  il  clacson  della  sua  vecchia  Ford

familiare.  Quel  richiamo era comunque assolutamente

superfluo:  il  rumore  del  motore  e  della  ferraglia  lo

precedeva,  lo  si  udiva  già  quando l’auto  svoltava  con

uno stridio di gomme in cima alla via. Tra poco…

Stan tese l’orecchio, lo spinse oltre le pareti di casa: gli

piaceva  sorridere  al  pensiero  dell’auto  di  Larry,  quel

vecchio bidone, lo aiutava a cominciare con buonumore

una giornata. Ma, quel giorno, fuori, oltre le mura del
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soggiorno,  oltre  i  gradini  sconnessi  della  palazzina,

regnava  un grande silenzio.  Il  tempo passava  e  il  suo

padiglione  auricolare  si  fece  sensibilissimo,  attento  ad

ogni vibrazione che potesse colpirlo. Udì l’abbaiare di

un cane, il richiamo di una donna dalla finestra, percepì

persino  il  camioncino  del  latte  che  sostava  in  moto

dall’altro  lato  della  strada.  Ma  niente  Ford  di  Larry,

niente.

Esercizio 2:
Trasforma questo incipit descrittivo in un incipit a
ingresso diretto

Per chi fosse arrivato dal mare, il paese sarebbe apparso

come un grumo di  case aggrappate alla  scogliera,  case

senza  un apparente  filo  conduttore,  tanto  che  non si

capiva come si  potesse andare dall’una all’altra di  esse

senza  volare.  Macchie  colorate  che,  ogni  tanto,

riflettevano  con  un  barbaglio  la  luce  del  sole  sulle

finestre, brillanti incastonati in quei muri squadrati ed
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arditi.  Man  mano  che  ci  si  avvicinava,  poi,  si

cominciavano a scorgere le gradinate scolpite nella viva

roccia,  i  ciuffi  di  lavanda di  un verde e  viola  cupo, i

giardinetti terrazzati in cui i muriccioli tirati su a secco

faticavano a contenere il rigoglio dei fiori e della verzura.

Quel paesino, all’epoca della narrazione dei fatti, non

era  ancora  stato  invaso  dai  turisti  e  dai  fotografi  free

lance  e  conservava,  come  in  un  barattolo  a  chiusura

ermetica, tutto l’odore salmastro del mare misto a quello

intenso della lavanda che, poco avida di acqua, cresceva

spontanea in ogni lembo non coltivato.

Giunsi a Rocceto in una mattina d’estate e lo stupore

che  mi  avvinse  è  difficile  da  esprimere,  quando  mi

trovai,  all’improvviso,  sbarcato  in  un  approdo  minu-

scolo  che  offriva,  come unica  via  verso  il  borgo,  una

gradinata grigia e ripida che si inerpicava audace e di cui

non si scorgeva la fine.

Da qualche parte doveva pur terminare, quel nastro

argentato che si gettava immobile nel mare al pari di un
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fiume  generoso.  Dovevo  risalirlo  come  un  salmone,

arrampicarmi alla  ricerca  di  un segno di  vita  in tutto

quel silenzio, oltre quei muri che si specchiavano nella

baia. Il bagaglio mi rallentava, ma la lentezza della salita

sembrava  un curioso espediente  del  demiurgo di  quel

piccolo  lembo  di  mondo  per  obbligare  il  visitatore  a

osservare senza fretta le piante umili, capaci di crescere

senz’altra acqua che la rara pioggia, i sassi dei muriccioli

messi  insieme con la  perizia  di  un architetto,  adattati

nella  forma  e  nel  colore  perché  neanche  un  piccolo

spazio sfuggisse alla loro compattezza, l’incredibile stabi-

lità  delle  dimore  tirate  su  in  un  equilibrio  appa-

rentemente precario, quasi gettate liquide sull’infinito e

solidificatesi  all’improvviso,  eppure  eccezionalmente

salde, proiettate verso l’eternità.

Ansimante,  continuavo  a  salire:  avevo  cercato  gli

esseri  umani  in  quel  luogo,  dapprima  con  curioso

guardarmi  intorno,  poi  con  sempre  maggiore  anelito.

Infine, appressatomi alla cima, capii che una persona era
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l’ultima cosa che avrei voluto vedere.


