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Laura Corsini

“I1 suo manoscritto
non rientra nella nostra linea editoriale”

Consigli pratici per scrivere un buon libro e farlo apprezzare
da un editore (non a pagamento)
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Prefazione e dedica

Questo libro ¢ dedicato, uno per uno, a tutti quegli
esordienti che coltivano il sogno di diventare scrittori.
Ciascuno ha i suoi motivi e i suoi percorsi, ma solo chi
sard tenace e avra voglia di mettercela tutta ce la potra
fare. Cerchero di fissarne nella mente uno in particolare,
anche se tutti gli errori e le mancanze che qui gli attri-
buisco provengono da tantissimi autori diversi, me
compresa.

Personaggi molto pit eminenti di me (e alcuni anche
molto meno eminenti) hanno prodotto manuali di
scrittura zeppi di consigli, di tecniche e istruzioni per
I'uso. Ci sono tutorial su YouTube, corsi online e corsi
“in carne e ossa” che pero, spesso, sono tenuti da tizi
incompetenti e sedicenti esperti. Non lasciarti abbin-
dolare, scrittori non si diventa in un giorno. Ci vuole
tempo, tanto tempo. Per fare il dottore o il pianista si
studia almeno un decennio. Perché per intraprendere la

carriera dello scrittore dovrebbe bastare la padronanza
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dell'ABC?

Se sei un meccanico, un agente di borsa, un pastore,
non dico che non potrai far lo scrittore, non voglio certo
tarpare le ali a nessuno né discriminare chicchessia, pero
quel libro te lo dovrai sudare. Ci sono fior di editor e
agenzie letterarie, ¢ vero, che sistemano i romanzi,
esistono i ghostwriter che possono addirittura scriverlo
per te, il libro, mettendoci in copertina il tuo nome in
cambio di una discreta somma. Ma vuoi mettere la
soddisfazione di far tutto da solo, o quasi? E poi il
rischio ¢ che queste opere siano fatte in serie nel vero
senso della parola e che tu abbia buttato i tuoi soldi per
un cibo precotto e premasticato. Meglio rimboccarsi le
maniche, cercare di migliorarsi e di produrre qualcosa di
decoroso da solo, credimi. E portare a casa la grande
skill di essere in grado di costruire una storia.

Ricordo che scrissi il mio primo “capolavoro”, a
mano, su un quaderno di scuola e poi maldestramente

lo ricopiai con una macchina per scrivere Olivetti e due
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o tre fogli di carta carbone, quando avevo tredici anni,
per inviarlo a un concorso letterario. Era una cosa
modesta e puerile, ma a me sembrava veramente un
pezzo di ottima letteratura. Avevo anche riprodotto coi
pastelli colorati la Venere di Botticelli, nello stesso
periodo, e, guardandola con amorevoli occhi, mi pareva
di gran lunga migliore dell'originale. Per fortuna, poi, ¢
subentrata in me una visione un po' pit autocritica delle
cose.

Quindi, caro mio autore esordiente, rimboccati le
maniche. E non scrivermi, dopo aver letto tutto questo
volumetto, “Cara Laura, ho deciso, da grande voglio fare
I'ho scrittore”, significherebbe che non hai capito nulla e

hai buttato il tuo tempo. La grammatica prima di tutto!

A parte gli scherzi, sappi che tra tutte le passioni che
potevi sceglierti hai optato per la pit ostica, perché
dovrai sgomitare fra un bel po' di persone (un italiano

su cinque ha scritto almeno un libro nella sua vita)
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molte delle quali scrivono davvero peggio di te, stai
sicuro, ma forse ti supereranno sulla strada del successo,
ti doppieranno e ti faranno ciao con la manina
passandoti spudoratamente avanti, magari con il loro bel
romanzetto rosa stretto in pugno e sventolato come una
bandiera. Ma tu vai avanti col tuo passo, la tartaruga
della favola insegna che anche chi cammina lento alla

fine arriva. E puo anche tagliare il traguardo per primo.
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Capitolo -1
Perché un altro manuale di scrittura?

Se sei arrivato fin qui vuole dire che in qualche modo sei
un autore o un aspirante tale. Ci sono, sugli scaffali delle
librerie, decine e decine di manuali di scrittura. Alcuni
a opera di scrittori arrivati, altri di scrittori falliti, di
professori, editori o perfetti “nessuno”. E scuole e corsi
che spesso fanno pitt danni che bene.

Personalmente, ho apprezzato molto “L'arte di co-
struire un romanzo” della giallista Elizabeth George, ma
il suo ¢ un metodo astruso e complicato, e si rischia
davvero di perdersi nei meandri dei suoi schemi.

Mi chiederai che cosa abbia di diverso, di speciale,
dunque, questo volumetto che mi accingo a scrivere,
sulla scorta di memorie sparse di tanti brutti manoscritti
che mi sono capitati tra le mani, e di qualcuno apprez-
zabile. Anch'io, come tanti, ai miei esordi avrei voluto
scrivere il best seller dell'anno e c'¢ stato uno straor-

dinario momento in cui, inviando all'impazzata il mio
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manoscritto a decine di editori, ci ho creduto. Ero
convinta che le case editrici mi avrebbero accolto a
braccia aperte, ricoprendomi di elogi, e che avrebbero
pubblicato il mio capolavoro in una tiratura di migliaia
di copie, esaurite poi in pochi giorni in tutte le librerie
nazionali. Negli anni, quel sogno di gloria a occhi aperti
¢ miseramente svaporato. Non mi sono demoralizzata e
ho cominciato a lavorare sodo. E i risultati alla fine sono
arrivati, anche se non cosi eclatanti.

Innanzitutto ti faccio una domanda: cos'hanno in

comune:
Alessandro Baricco
Michela Murgia
Roberto Saviano

Gianrico Carofiglio
?

La risposta ¢ facile. Sono tutti scrittori famosi. Ma
sono tutti bravi scrittori? Anche qui la risposta &
scontata. Abbastanza, anche se di sicuro in giro ce ne

sono tanti capaci di scrivere tanto quanto alcuni di
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questi  scrittori famosi, e hanno in mente storie
altrettanto  coinvolgenti, ma che sono sconosciuti.
Allora, perché solo certuni sono amati e apprezzati dal
pubblico? Oggi essere bravi non basta piu per
emergere dalla massa. In questo manuale provero a
spiegartene le ragioni e insieme vedremo quali sono le
caratteristiche che necessitano a un buon libro di
Successo.

Non posso garantirti di diventare come gli autori che
ho menzionato qui sopra, perché a volte altri fattori
contribuiscono a lanciare il razzo nel cielo, non ultimo il
famoso fattore fortuna della quale un pizzico non guasta
mai. Una cosa ¢ certa: se seguirai con costanza i consigli
che ti offro, la tua casella di posta elettronica non
conterra piu solo messaggi di rifiuto da parte di editori,
ma anche qualche buona proposta. E, forse, quella
telefonata che attendi da mesi, magari anni, arrivera
inaspettata.

Mentre procedo, ho in mente quel manoscritto,
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quello che mi ¢ stato mandato tempo fa tramite una
delle redazioni con cui ho collaborato, carico di belle
speranze. Quel manoscritto non superava di un milli-
metro il ground zero, cosi ho fatto mandare dalla segre-
taria un rifiuto, una mail che conteneva proprio le
parole che ho riportato nel titolo: “Il suo manoscritto
non rientra nella nostra linea editoriale”.

Credimi, non 'ho fatto per crudelta né per invidia. Se
quel testo fosse stato diverso, piu interessante, magari,
pill curato, con le caratteristiche che stavo aspettando,
ora sarebbe diventato un volume pubblicato con una
buona casa editrice con tanta soddisfazione, e il suo
autore starebbe lavorando al secondo best seller. Invece
mi immagino che, ricevuto il rifiuto, sia andato avanti
come un ariete, sentitosi offeso ed incompreso, abbia
trovato un altro editore che ha accettato (sicuramente
dietro pagamento di una discreta somma) quello stesso
file cosi, senza cambiare una virgola, con tutte le sue

licenze poetiche in barba alle regole della Crusca.
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O, forse, ancor peggio, ¢ uscito su una famosa piatta-
forma per autopubblicazioni. Li per li quell'autore
inconsapevole si ¢ sentito alle stelle, coccolando quel
cubetto di carta con una brutta copertina e sognando gia
la Walk of Fame, ma poi ne ha vendute tre copie. E vi
assicuro che, se malauguratamente fosse capitato tra le
mani di qualche persona influente, |'unica possibilita,
quel treno che passa una volta nella vita, lo avrebbe
perduto.

Ora quell'autore vorrebbe poter tornare indietro,
guardando sconosolato quello scatolone di volumi che
non riesce a dar via nemmeno gratis. Ecco, allora

riavvolgiamo la pellicola per una seconda occasione.

Una seconda domanda: perché scrivi?

Prima di rispondermi permetti che faccia una citazione.
Non letteraria, ma da una canzone. Diceva de Andre, a
proposito di Bocca di Rosa: “C’¢ chi 'amore lo fa per

noia, chi se lo sceglie per professione. Bocca di Rosa né
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P'uno né laltro, lei lo faceva per passione”. Si puo
adattare bene alla scrittura, non credi? Anche scrivere, in
fondo, somiglia all'amore. Se scrivi per noia, come se
fosse un passatempo o un gioco, perché sei in pensione e
di tempo ne hai da buttare, per dare oggettivita ai tuoi
pensieri in un diario intimo che nessuno leggera, per
immortalare, a vantaggio dei tuoi nipoti, gli episodi
della tua storica infanzia anteguerra, allora non hai
bisogno di questo libro. Scrivi, invece, pet passione?
Molti dicono, nelle loro biografie scarne che non sanno
come impolpare, di avere la passione di scrivere fin dalla
nascita. Ancora prima di imparare a scrivere amavano
farlo. Mi piacerebbe rivederli, alle elementari, alle prese
con il tema “Come hai trascorso la tua domenica”, a
masticare amaramente il tappo della penna senza saltarci
fuori e, alla fine, imbrattare il foglio protocollo con le
solite, banali, magari scorrette frasi di circostanza. La
memoria, si sa, ¢ corta e anche le ex pornostar affermano

di aver fatto, ai loro esordi, del nudo artistico. Beh, a
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questo punto credo sia necessario distinguere, capire
cosa vuol dire passione. Saresti disposto a sacrificare
domeniche e festivi, alzarti alle cinque, a rinunciare a
mangiare cose buone e a scaldarti in inverno, a vendere
Pauto e pedalare in bicicletta pur di scrivere? Se la
risposta ¢ si, ecco, allora ce I'hai, la passione, altrimenti
rientri nella categoria uno. E un gioco, per te. Un
passatempo.

La passione puod contenere una certa dose di talento,
in questo caso sei fortunato. Ma il talento, da solo, senza
il duro lavoro, non basta. Non oggi, almeno. Bisogna
impegnarsi seriamente per raggiungere una grande
soddisfazione.

Se scrivi per farne una professione ti serve almeno
un po' di successo. Mi fanno sorridere quegli autori
che snobbano il lettore dicendo che tanto il pubblico ¢
stupido o ignorante e se nessuno legge il suo libro a lui

non importa nulla. Forse a lui no, ma alla casa editrice,

se ¢ seria, dovrebbe importare molto. Senza coloro che
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comperano i libri, nessun editore chiuderebbe i suoi
bilanci in attivo e, chiaramente, al potenziale di diffu-
sione di un'opera, le case editrici — che sono in fondo
aziende a tutti gli effetti — ci guardano. Se seguirai con-
sigli ed esercizi di questo manualetto non ¢ escluso che
tu ci possa riuscire, a guadagnare dai tuoi libri tanto da
poter, dopo anni di bicicletta e spaghetti aglio e olio,
acquistare un’auto e cibarti di sushi. Se scrivi per farne
un lavoro, dunque, hai bisogno dei lettori. Non del
“lettore ideale” di cui ti parlerd pit avanti, ma di quello
vero, in carne e ossa, che apre il borsellino e acquista il
tuo libro pur non essendo né tuo parente né amico.
Conquistare il lettore ¢ come conquistare un uomo (o
una donna). E difficile e il rapporto va tenuto vivo,
altrimenti si spegne. Ma se non hai i lettori, mi dispiace,
non sei uno scrittore. Se credi che le tue pagine siano
simili a quelle dei Dieci Comandamenti e non se ne
possa cambiare una virgola, allora non sei uno scrittore.

Se consideri gli errori grammaticali “licenze poetiche”,
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non sei, mi dispiace, uno scrittore.

“Ho scritto un libro, percio lo sono eccome” prote-
sterai ora. Certo, ma devi sapere che ogni giorno in
[talia ne escono quattrocento, di titoli nuovi, e, cre-
dimi, non tutti opera di scrittori. Sei un autore, non ci
piove. Autore ¢ colui che, dal latino augeo, “io aumen-
to”, produce qualcosa. Anche chi fa un danno o compie
un omicidio ne ¢ autore, ma non credo che per questo
abbia da vantarsene. Se ci tieni a passare da autore a
scrittore, continua a seguirmi fino alla fine. Altrimenti &
stato bello, riprendi pure a mandare manoscritti a
trecentosessanta gradi, file che solo il valutatore, con il
naso arricciato, leggera, fino a che, inevitabilmente, ti
capitera di restare intrappolato tra le maglie della rete di
qualche editore truffaldino.

Come fare, percido, a emergere tra questo mare

magnum di carta stampata e costellazioni di parole
messe in fila?

Come in ogni progetto che si rispetti devi porti un
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obiettivo, quando intraprendi la scrittura di un'opera, e
pensare a quello ogni parola che digiti, quel “utile per lo
scopo” di manzoniana memoria che puoi anche
considerare in senso lato, ma non trasgredire. Alla base
di ogni buon romanzo ¢’¢ un messaggio forte che
lautore vuole dare, un messaggio che, magari, non si
riesce subito a cogliere, come la mappa del tesoro in
bottiglia che si getta in balia delle onde del mare con la
speranza che sia prima o poi agganciata da un amo.
Pero, se si scovera quella mappa, ecco che il tracciato
sara semplice e chi legge arrivera, in breve, a trovare una
vera fortuna.

Inoltre dovrai essere capace di fare autoanalisi obiet-
tive, e anche in questo potro esserti utile, perché, come
si dice, ogni scarrafone ¢ bello a mamma sua, ma un
amore incondizionato per le produzioni proprie non
aiuta certo a migliorare le nostre prestazioni e a saperci
criticare al solo scopo non autocommiserativo di fare

meglio. O, piuttosto, fare il meglio.
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I capitoli che seguono, te lo ripeto, sono tutti basati
su casi reali. Purtroppo, non potro riportare gli esempi
(negativi) tratti da manoscritti veri, gli autori sono
persone molto suscettibili e dovrei, poi, barcamenarmi
in un mare di denunce per diffamazione. Inventero
esempi avendo in mente casi reali che nascondero sotto
il velo della finzione.

Sfrutta pitu che puoi i miei consigli, li ho dati per
prima a me stessa, con pazienza e umilta. Fai gli esercizi
proposti, sono divertenti pit dei giochetti sullo
smartphone in cui dilapidiamo tanto tempo prezioso. Ci
ritroveremo dopo la parola fine, mi dirai cosa ne pensi,
proverai e riproverai, mi manderai il tuo manoscritto.
Rettifico. Il tuo capolavoro. Libera dunque lo scrittore
che ¢’¢ in te e dismetti la pelle dell’autore che da troppo
tempo ti opprime e ti sta stretta. Ce ne sono troppi, in

giro, a vestirla.

Allora, vieni con me in questo emozionante
viaggio?
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Prima di impegnarci insieme, in maniera anche
piacevole e divertente, vorrei dirti che conosco qualcuno
che mesi fa era come te, ma che, seguendo i miei
consigli e mettendoli in pratica in modo assiduo e
costante, ¢ riuscito a liberare il proprio talento e a
guadagnarsi un buon contratto di edizione, oltre a
conquistarsi una considerevole fetta di lettori e
qualificarsi in prestigiosi premi letterari.

Da quando ho iniziato a occuparmi di editoria ho
fatto I'editing di oltre trecento autori, una quarantina li
ho seguiti passo dopo passo alla sistemazione — o alla
creazione — del loro romanzo. E da questa esperienza ho
capito una cosa. Se hai veramente voglia di farcela ¢
sicuro che ce la farai. Ma probabilmente non da solo.
Gli elementi che compongono il romanzo di successo
sono molteplici e non ¢ facile isolarli ed esaminarli uno a
uno. Ci sono anche alcuni semplici esercizi che potrai

utilizzare per allenarti, in ogni caso non ti abbandonero.
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Se vuoi puoi contattarmi, scrivermi, esprimere dubbi o

difficolta.

Sara piu semplice di quello che credi.



