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Capitolo 5
Sei autori in cerca di un personaggio

Eccoli  lì,  i  personaggi  scialbi  e  piatti  degli  esordienti,

tutti perfetti e tutti uguali. Nella maggior parte dei casi,

a  questi  burattini  vengono  dati  nomi  assurdi  e  sono

talmente  asettici  e  incolori  da  risultare  assolutamente

antipatici. Le ragazze, ovvero le eroine, possono essere

solo  bellissime  e  piene  di  virtù,  con  capelli  biondi

fluenti, gambe liscie e sempre depilate, senza un gram-

mo  di  cellulite,  gli  uomini  affascinanti  e  dolcissimi,

modelli di virilità e, al contempo, cavalieri delle graziose

fate,  le  madri  sempre  comprensive,  a  meno  che  non

diventino,  al  contrario,  streghe  con  tanto  di  artigli  e

verruca  sul  naso.  Le Jessiche,  Keira,  Shira,  Rebecca,  i

Kevin, Sam, Manuel... 

E, mi chiedo, le Piere e i Gaetani, dove sono finiti?

Nessun  lettore  con  un  po'  di  sale  in  zucca  si  affe-
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zionerebbe a un personaggio così, che non ha neanche

una  asperità  nella  sua  perfetta  persona.  Guardati  at-

torno, nel mondo reale, intendo, non in quello patinato

delle copertine, delle serie tv o della notte degli Oscar. 

Com’è la gente che vedi? 

Stanca, spettinata, distratta. Un po’ sovrappeso, con i

muscoli inflacciditi e il proposito di rassodarli in pale-

stra. Anche le persone belle – piuttosto rare – hanno un

neo,  un foruncolo, una macchia sul  bavero, le doppie

punte ai capelli. Parliamo della Terra, non del Mondo

delle  Idee  di  Platone.  Dai  qualche  difettuccio  ai  tuoi

personaggi, li renderai più simpatici e umani agli occhi

di chi deve leggerne la storia e in qualche modo imme-

desimarsi con loro. Anche qui il mondo che calpesti ti

può  aiutare.  Pensa  sempre  a  qualcuno  che  hai  cono-

sciuto davvero quando stai ideando un personaggio, se
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sei  particolarmente  abile  mischia  tra  loro  due  o  tre

soggetti, attingendo caratteristiche un po’ da questo un

po’ da quello. 

Del personaggio di cui parli e che fai tuo devi cono-

scere  tutto,  anche  l’infanzia,  i  dettagli  banali  e  tanti

particolari che probabilmente non metterai nel libro, ma

che renderanno il  protagonista  coerente nel  suo muo-

versi e agire nella storia e ti forniranno la risposta giusta

quando  ti  domanderai  “e  ora,  questo  personaggio,  in

questa situazione, cosa può fare? Come si comporterà?”.

Te lo dirà lui stesso, se lo hai fatto vivere sulle pagine.

Dagli  la  dignità  di  una  vita  intera:  infanzia,  studi,

fallimenti, amori, conoscenze, viaggi, allergie, malattie.

Molte cose, lo ripeto, non saranno scritte nel romanzo,

ma serviranno a fornire spessore, umanità. Bellissimo se,

nel  corso  del  romanzo,  prevedi  una  evoluzione  o

involuzione  del  personaggio,  una  metamorfosi,  un
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climax o anticlimax
1 che lo renderà ancora più mobile,

evanescente e inafferrabile. Fallo parlare, muovere, agire

nella  tua  mente.  Scrivi  di  quel  tic,  di  quel  difetto  di

pronuncia, di una paura irrazionale che lui ha. 

Georges  Simenon,  un  vero  professionista  della

parola scritta, preparava dettagliatissime schede dei suoi

personaggi,  spesso  basate  su  una  persona  realmente

conosciuta o vista a cui cuciva addosso una storia. Non a

caso, in inglese, personaggio si dice “character”, carat-

tere,  e  in  latino  “persona”  è  la  maschera  dell’attore

teatrale. 

Alcuni dei tuoi personaggi ti staranno simpatici, altri

cordialmente antipatici, ma devi sapere che, una volta

che avrai dato loro la vita, non riuscirai più a dirigere le

loro  azioni  come un burattinaio,  vivranno autonoma-

mente  da  te,  schizzeranno  lontani  e  potranno  anche

1 Climax significa “scala” e indica qualcosa che cresce, contrario è l'anticlimax.
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sorprenderti. 

Se  sono  ispirati  a  persone  realmente  esistenti,  è  di

sicuro più facile, basterà osservarle da vicino, appuntare

ogni mossa e ogni comportamento e scegliere le cose più

consone, più adatte al nostro romanzo. Se, al contrario,

sono immaginari,  il  compito di caratterizzarli  sarà più

arduo, però, in cambio, avrai uno spettro più ampio di

possibilità di agire e maggior soddisfazione. 

E poi c’è il protagonista, quello con cui farai i conti a

lungo. Rassegnati: popolerà le tue lunghe notti di incubi

e di insonnia. Te lo troverai davanti come un molesto

cliente, avrà esigenze strane e si trasformerà ben presto,

da  tuo  schiavo,  nel  tuo  padrone.  Eh  sì,  perché,  per

renderlo più vero che mai, quel personaggio ti toccherà

indossarlo. E finirai per muoverti come lui, parlare allo

stesso modo, avere i suoi gusti e le sue passioni. Ti ser-

virà  andare  per  la  strada  nei  suoi  panni,  anche  per
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scrutare  il  mondo  coi  suoi  occhi,  camminare  col  suo

passo. 

Non occorre che il personaggio ti somigli, tanto, in

breve,  sarai  tu  a  trasformarti  in  lui.  Ora  di  sicuro

penserai a  Mary Shelley e te la immaginerai vagabon-

dare  per  la  sua  città  nei  panni  di  Frankenstein.  E

sorriderai. Di certo nessuno se ne è accorto, ma posso

assicurarti che lo ha fatto. 

Come devi  presentare  un personaggio?  Non liqui-

darlo tutto al suo apparire. Centellina le descrizioni,

sparpagliale,  così  che  ne  esca  un  ritratto  anche  dai

dialoghi, da come gli altri personaggi lo vedono, dalle

sue azioni e dai pensieri che fa. Un po’ per volta, senza

che il  descriverlo diventi un’incombenza che non vedi

l’ora di espletare al suo entrare in scena. Evita di dare

definizioni,  fai  capire  il  suo  carattere  dai  particolari.

Vuoi dire che Bruno è un uomo viscido? Ecco, allora,
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Bruno che si strofina le mani dalle unghie nere, si gratta

l’orecchio e starnutisce senza mettere la  mano davanti

alla bocca, spruzzando goccioline di saliva sui presenti

(senza  la  mascherina,  naturalmente).  Ecco  il  colletto

ombrato  di  sporcizia,  la  giacca  mancante  di  un

bottone... basta così, sono certa che hai capito.

***

Esercizio 6:  descrivi tre persone sulla scorta degli
esempi forniti

Descrizione persona 1

Fumava e mi guardava fisso, mi guardava fisso e fumava,

i  piccoli  occhi  come capocchie  di  spillo  sotto  le  folte

sopracciglia  brune.  Quella  sua  posa  statuaria  mi

inquietava e la ruga che separava la bocca dalle guance

come un solco dichiarava apertamente che quel vecchio
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aveva sempre riso poco.

Uno  schiocco  violento  lo  fece  voltare  di  scatto.  Il

collo  rugoso,  come  quello  di  una  tartaruga  si  torse

spasmodicamente indietro, appena in tempo per vedere

il  crollo di  un grande albero alle  sue spalle.  Era stato

colto  di  sorpresa,  eppure  doveva  aspettarselo  che  i

taglialegna  lo  avrebbero  abbattuto,  quel  pomeriggio:

«Diavolo, John, non ricordi che, prima di far cadere il

tronco, bisogna gridare? Mi hai fatto scappar l’anima dal

corpo!»  gridò  togliendosi  il  sudicio  berrettaccio  e

gettandolo a terra per la stizza.

Era balzato in piedi come una molla, una figura esile,

piccina, un po’ ingobbita dagli anni, simile a un folletto

dei boschi. Forse ne aveva visti lui stesso, di folletti color

dei tronchi, nei lunghi anni in cui aveva percorso palmo

a palmo quelle foreste.

Fece qualche passo sulle  foglie secche:  aveva grandi
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scarponi  e  camminava  in  un  modo  buffo,  a  gambe

divaricate,  oscillando  da  un  lato  all’altro  con  tutto  il

corpo. Poi si rannicchiò nel posto esatto di prima e si

accese  un’altra  sigaretta  tenendola  ferma  fra  le  sottili

labbra screpolate.

Descrizione persona 2

Giordano Bruno: aveva lo stesso nome di un filosofo,

eppure  era  solo  uno  slavato  ragazzetto  sciocco  con  la

bocca dai denti sgangherati sempre aperta a ridere.

Numerose lentiggini gli punteggiavano quel suo volto

chiarissimo e gli occhi di un azzurro cielo non restavano

mai fermi a fissare qualcuno o qualcosa per più di pochi

istanti.

Mi chiesi  svariate volte cosa  ci  facesse una cicatrice

così grande sulla guancia di un ragazzino, un solco che

poteva esser stato fatto con un coltello durante la guerra
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e che gli dava un aspetto vissuto, nonostante la peluria

del  suo  mento  non  fosse,  ancora,  più  ispida  di  un

piumaggio di uccello.

Giordano  Bruno  veniva  a  scuola  con  me,  arrivava

sempre per ultimo trascinando la cartella come se fosse

un peso di diversi quintali, con i capelli rossi e arruffati,

ispidi come fili di metallo che stentavano a contenersi

sotto il berrettino di lana.

Rideva e mi guardava con le iridi azzurrissime che, nei

giorni  di  sereno,  diventavano  ancora  più  celesti  e

sorridenti.

Egli  era  solito  toccarsi  le  punte  delle  orecchie,  che

aveva grandi a dismisura, quando leggeva. Lo sforzo che

faceva su quelle pagine si indovinava nelle rughe della

fronte, nelle piccole labbra che, morsicate, diventavano

esangui.

Poi, un giorno, di ritorno da scuola, mi salutò con la
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mano, come di consueto, con quella sua grande bocca

spalancata  a  regalarmi  una  risata  e  sparì  dentro  il

massiccio portone. Non lo vidi più.

Descrizione persona 3

Avevo sempre conosciuto mia zia Ada da una fotografia.

Mia madre, per anni mi aveva mostrato quella vecchia

immagine  in  cui  una  ragazza  coi  capelli  nerissimi  e

ricciuti  rideva fino a increspare il  naso, le sopracciglia

arcuate,  mostrando  la  dentatura  forte,  i  lineamenti

decisi, tutto quel contrasto di bianco e di nero.

Poi, un giorno, Ada suonò alla porta e la vidi lì, ritta,

all’ingresso. Non assomigliava alla fotografia:  era seria,

gli  occhi  fissi  a  terra,  il  viso  paffuto  con  le  guance

cascanti.  I  capelli  erano  diventati  grigi  e  li  portava

raccolti  sulla  nuca.  Mi  regalò  un  piccolo  sorriso,  ma

niente a che vedere con la risata che avevo nella mente.
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No, non assomigliava alla zia Ada, nulla a parte il naso

rotondo e quel neo sotto il labbro, nient’altro.

La donna che avevo di fronte mi porse la mano come

si  fa  con un giovanotto  e  si  presentò.  Gliela  strinsi  e

protestai,  confidandole  i  miei  dubbi  che  ella  fosse

veramente mia zia.  Fu allora che avvenne il  miracolo:

queste mie parole fecero ridere la donna e allora mostrò i

denti  bianchi  e  forti  e  arricciò  il  naso  inarcando  le

sopracciglia scure. Adesso sì, la riconoscevo, era lei: Ada!
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