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Capitolo 5
Sei autori in cerca di un personaggio

Eccoli 1i, i personaggi scialbi e piatti degli esordienti,
tutti perfetti e tutti uguali. Nella maggior parte dei casi,
a questi burattini vengono dati nomi assurdi e sono
talmente asettici e incolori da risultare assolutamente
antipatici. Le ragazze, OvVvero le eroine, possono essere
solo bellissime e piene di virtu, con capelli biondi
fluenti, gambe liscie e sempre depilate, senza un gram-
mo di cellulite, gli uomini affascinanti e dolcissimi,
modelli di virilita e, al contempo, cavalieri delle graziose
fate, le madri sempre comprensive, a meno che non
diventino, al contrario, streghe con tanto di artigli e
verruca sul naso. Le Jessiche, Keira, Shira, Rebecca, i
Kevin, Sam, Manuel...

E, mi chiedo, le Piere e i Gaetani, dove sono finiti?

Nessun lettore con un po' di sale in zucca si affe-
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zionerebbe a un personaggio cosi, che non ha neanche
una asperitd nella sua perfetta persona. Guardati at-
torno, nel mondo reale, intendo, non in quello patinato

delle copertine, delle serie tv o della notte degli Oscar.

Com’¢ la gente che vedi?

Stanca, spettinata, distratta. Un po’ sovrappeso, con i
muscoli inflacciditi e il proposito di rassodarli in pale-
stra. Anche le persone belle — piuttosto rare — hanno un
neo, un foruncolo, una macchia sul bavero, le doppie
punte ai capelli. Parliamo della Terra, non del Mondo
delle Idee di Platone. Dai qualche difettuccio ai tuoi
personaggi, li renderai pit simpatici e umani agli occhi
di chi deve leggerne la storia e in qualche modo imme-
desimarsi con loro. Anche qui il mondo che calpesti ti
puo aiutare. Pensa sempre a qualcuno che hai cono-

sciuto davvero quando stai ideando un personaggio, se

.
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sei particolarmente abile mischia tra loro due o tre
soggetti, attingendo caratteristiche un po’ da questo un
po’ da quello.

Del personaggio di cui parli e che fai tuo devi cono-
scere tutto, anche linfanzia, i dettagli banali e tanti
particolari che probabilmente non metterai nel libro, ma
che renderanno il protagonista coerente nel suo muo-
versi e agire nella storia e ti forniranno la risposta giusta
quando ti domanderai “e ora, questo personaggio, in
questa situazione, cosa puo fare? Come si comportera?”.
Te lo dira lui stesso, se lo hai fatto vivere sulle pagine.
Dagli la dignitd di una vita intera: infanzia, studi,
fallimenti, amori, conoscenze, viaggi, allergie, malattie.
Molte cose, lo ripeto, non saranno scritte nel romanzo,
ma serviranno a fornire spessore, umanita. Bellissimo se,
nel corso del romanzo, prevedi una evoluzione o

involuzione del personaggio, una metamorfosi, un
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climax o anticlimax che lo rendera ancora pilt mobile,
evanescente e inafferrabile. Fallo parlare, muovere, agire
nella tua mente. Scrivi di quel tic, di quel difetto di
pronuncia, di una paura irrazionale che lui ha.

Georges Simenon, un vero professionista della
parola scritta, preparava dettagliatissime schede dei suoi
personaggi, spesso basate su una persona realmente
conosciuta o vista a cui cuciva addosso una storia. Non a
caso, in inglese, personaggio si dice “character”, carat-
tere, ¢ in latino “persona” ¢ la maschera dell’attore
teatrale.

Alcuni dei tuoi personaggi ti staranno simpatici, altri
cordialmente antipatici, ma devi sapere che, una volta
che avrai dato loro la vita, non riuscirai pitl a dirigere le
loro azioni come un burattinaio, vivranno autonoma-

mente da te, schizzeranno lontani e potranno anche

1 Climax significa “scala” e indica qualcosa che cresce, contrario ¢ I'anticlimax.
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sorprenderti.

Se sono ispirati a persone realmente esistenti, ¢ di
sicuro piu facile, bastera osservarle da vicino, appuntare
ogni mossa ¢ ogni comportamento e scegliere le cose pit
consone, pil adatte al nostro romanzo. Se, al contrario,
sono immaginari, il compito di caratterizzarli sara piu
arduo, pero, in cambio, avrai uno spettro pitt ampio di
possibilita di agire e maggior soddisfazione.

E poi c’¢ il protagonista, quello con cui farai i conti a
lungo. Rassegnati: popolera le tue lunghe notti di incubi
e di insonnia. Te lo troverai davanti come un molesto
cliente, avra esigenze strane e si trasformera ben presto,
da tuo schiavo, nel tuo padrone. Eh si, perché, per
renderlo pit vero che mai, quel personaggio ti tocchera
indossarlo. E finirai per muoverti come lui, parlare allo
stesso modo, avere i suoi gusti e le sue passioni. Ti ser-

vira andare per la strada nei suoi panni, anche per
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scrutare il mondo coi suoi occhi, camminare col suo
passo.

Non occorre che il personaggio ti somigli, tanto, in
breve, sarai tu a trasformarti in lui. Ora di sicuro
penserai a Mary Shelley e te la immaginerai vagabon-
dare per la sua cittd nei panni di Frankenstein. E
sorriderai. Di certo nessuno se ne ¢ accorto, ma posso
assicurarti che lo ha fatto.

Come devi presentare un personaggio? Non liqui-
darlo tutto al suo apparire. Centellina le descrizioni,
sparpagliale, cosi che ne esca un ritratto anche dai
dialoghi, da come gli altri personaggi lo vedono, dalle
sue azioni e dai pensieri che fa. Un po’ per volta, senza
che il descriverlo diventi un’incombenza che non vedi
Pora di espletare al suo entrare in scena. Evita di dare
definizioni, fai capire il suo carattere dai particolari.

Vuoi dire che Bruno ¢ un uomo viscido? Ecco, allora,
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Bruno che si strofina le mani dalle unghie nere, si gratta
I'orecchio e starnutisce senza mettere la mano davanti
alla bocca, spruzzando goccioline di saliva sui presenti
(senza la mascherina, naturalmente). Ecco il colletto
ombrato di sporcizia, la giacca mancante di un

bottone... basta cosi, sono certa che hai capito.

*okk

Esercizio 6: descrivi tre persone sulla scorta degli
esempi forniti

Descrizione persona 1

Fumava e mi guardava fisso, mi guardava fisso e fumava,
i piccoli occhi come capocchie di spillo sotto le folte
sopracciglia brune. Quella sua posa statuaria mi
inquietava e la ruga che separava la bocca dalle guance

come un solco dichiarava apertamente che quel vecchio
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aveva sempre riso poco.

Uno schiocco violento lo fece voltare di scatto. Il
collo rugoso, come quello di una tartaruga si torse
spasmodicamente indietro, appena in tempo per vedere
il crollo di un grande albero alle sue spalle. Era stato
colto di sorpresa, eppure doveva aspettarselo che i
taglialegna lo avrebbero abbattuto, quel pomeriggio:
«Diavolo, John, non ricordi che, prima di far cadere il
tronco, bisogna gridare? Mi hai fatto scappar 'anima dal
corpol» grido togliendosi il sudicio berrettaccio e
gettandolo a terra per la stizza.

Era balzato in piedi come una molla, una figura esile,
piccina, un po’ ingobbita dagli anni, simile a un folletto
dei boschi. Forse ne aveva visti lui stesso, di folletti color
dei tronchi, nei lunghi anni in cui aveva percorso palmo
a palmo quelle foreste.

Fece qualche passo sulle foglie secche: aveva grandi
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scarponi e camminava in un modo buffo, a gambe
divaricate, oscillando da un lato all’altro con tutto il
corpo. Poi si rannicchio nel posto esatto di prima e si
accese un’altra sigaretta tenendola ferma fra le sottili

labbra screpolate.

Descrizione persona 2
Giordano Bruno: aveva lo stesso nome di un filosofo,
eppure era solo uno slavato ragazzetto sciocco con la
bocca dai denti sgangherati sempre aperta a ridere.
Numerose lentiggini gli punteggiavano quel suo volto
chiarissimo e gli occhi di un azzurro cielo non restavano
mai fermi a fissare qualcuno o qualcosa per piu di pochi
istanti.
Mi chiesi svariate volte cosa ci facesse una cicatrice
cosi grande sulla guancia di un ragazzino, un solco che

poteva esser stato fatto con un coltello durante la guerra
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e che gli dava un aspetto vissuto, nonostante la peluria
del suo mento non fosse, ancora, pitt ispida di un
piumaggio di uccello.

Giordano Bruno veniva a scuola con me, arrivava
sempre per ultimo trascinando la cartella come se fosse
un peso di diversi quintali, con i capelli rossi e arruffati,
ispidi come fili di metallo che stentavano a contenersi
sotto il berrettino di lana.

Rideva e mi guardava con le iridi azzurrissime che, nei
giorni di sereno, diventavano ancora piu celesti e
sorridenti.

Egli era solito toccarsi le punte delle orecchie, che
aveva grandi a dismisura, quando leggeva. Lo sforzo che
faceva su quelle pagine si indovinava nelle rughe della
fronte, nelle piccole labbra che, morsicate, diventavano
esangui.

Poi, un giorno, di ritorno da scuola, mi saluto con la
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mano, come di consueto, con quella sua grande bocca
spalancata a regalarmi una risata e spari dentro il

massiccio portone. Non lo vidi piu.

Descrizione persona 3

Avevo sempre conosciuto mia zia Ada da una fotografia.
Mia madre, per anni mi aveva mostrato quella vecchia
immagine in cui una ragazza coi capelli nerissimi e
ricciuti rideva fino a increspare il naso, le sopracciglia
arcuate, mostrando la dentatura forte, i lineamenti
decisi, tutto quel contrasto di bianco e di nero.

Poi, un giorno, Ada suono alla porta e la vidi li, ritta,
allingresso. Non assomigliava alla fotografia: era seria,
gli occhi fissi a terra, il viso paffuto con le guance
cascanti. | capelli erano diventati grigi e li portava
raccolti sulla nuca. Mi regalo un piccolo sorriso, ma

niente a che vedere con la risata che avevo nella mente.
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No, non assomigliava alla zia Ada, nulla a parte il naso
rotondo e quel neo sotto il labbro, nient’altro.

La donna che avevo di fronte mi porse la mano come
si fa con un giovanotto e si presentd. Gliela strinsi e
protestai, confidandole i miei dubbi che ella fosse
veramente mia zia. Fu allora che avvenne il miracolo:
queste mie parole fecero ridere la donna e allora mostro i
denti bianchi e forti e arriccio il naso inarcando le

sopracciglia scure. Adesso si, la riconoscevo, era lei: Ada!

-12 -



