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Capitolo 4
Metter carne sulle ossa, alla ricerca di spunti

Abbiamo 1'idea, abbiamo definito la trama, abbozzato
l'ordine delle scene. Siamo gia un pezzo avanti e ora
incomincia la parte divertente. La raccolta del materiale
che ci occorrera per costruire bene i personaggi, gli
scenari in cui ambientare il nostro romanzo, qualche
dettaglio che renda vivo e interessante il narrare.

Adesso ¢ il momento di partire alla ricerca del tesoro,
ovvero di tutti gli spunti, i colori, i suoni e i sapori che
la realta che ti circonda puo offrire. Porta sempre con te
un blocchetto e una penna, perché le ispirazioni possono
annidarsi ovunque e arrivare nei momenti piu
inaspettati. A volte, non prendendone subito nota, si
rischia di perderli. Ora ci sono anche le note del telefono

che possono servire allo scopo. Usale.
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Artisti famosi nel mondo della musica e della poesia
hanno affermato che spesso le idee migliori arrivano di
notte, durante il sonno. C'¢ chi al risveglio si affretta a
metterle su carta, per non rischiare di scordare quelle
preziose parole, quelle immagini, quelle note.

Diciamo che il segreto, che non ¢ poi un cosi gran
segreto, ¢ guardare il mondo con occhi curiosi, quando
si va in giro sbirciare le facce, il fisico, il modo di
camminare o di parlare delle persone, l'abbigliamento.
Disegnare linee di orizzonte, assimilare sfumature di
colori, ascoltare suoni. Magari, in treno, eccolo i,
proprio accanto a te, seduto quietamente ad armeggiare
con il suo telefonino, uno dei personaggi del tuo libro.
Senza farti troppo notare, incamera avidamente
Pattaccatura delle sue orecchie, la sua maniera di
muovere le mani su quello schermo, quelle unghie corte

e larghe, il colore delle iridi che di tanto in tanto gira
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dalla tua parte, il taglio degli occhi e delle labbra. Quel
ragazzo del terzo millennio puo diventare un perfetto
cavaliere medievale, tanto vivace e reale da bucare la
pagina con la sua personalita e la sua prorompente figura
che sprizza energia da tutti i pori. E, se riuscirai pure a
sentirlo parlare, ne potrai ricavare molte, preziose
informazioni in piu. Magari la voce, la maniera di
osservare un interlocutore, una smorfia infastidita, il
colore e la forma dei suoi denti.

Lo sguardo umano ¢ capace di elaborare le
immagini e trasformarle in parole. La stoffa dei sedili
del treno, una siepe, il luccicare di una maniglia
metallica, la forma di una nuvola possono entrare tra le
pagine del tuo romanzo e vestirlo a festa.

Anche da letture illustri si possono ricavare preziosi
materiali a cui attingere, peré bisogna essere furbi e fare

in modo che il nostro attingere non sia un copiare, ma il
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fare semplicemente tesoro di un dettaglio ben introdotto
nella storia, che ci ha colpito e che ci & rimasto impresso
nella memoria. Questo dettaglio prezioso potra servirti,
nella tua storia. Ecco perché ¢ importante leggere molto,
a imparare a capire quali sono i dettagli che funzionano
e a stipare nella tua valigia degli attrezzi tanti,

inaspettati, brandelli poetici.

Qualche esempio tratto dalla mia esperienza
John Fante in Chiedi alla polvere dice della sua eroina
Camilla che guardo Arturo Bandini con lo sguardo
ostile di un pollo. Questa similitudine mi ha fatto
riflettere a lungo. Non la avevo mai pensata cosi, 'oc-
chiata del gallinaceo, mi era sempre parso tutto fuorché
cattivo, lo ritenevo un essere mite e remissivo, timido e
ingenuo, un pollo appunto. Poi, a pensarci bene, ho

compreso che ¢ proprio vero. Quella fissita, quell’iride
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piccina, riportati in un volto umano, il becco dalla linea
decisa che separa di netto gli occhi, gli conferiscono un
aspetto arcigno e, appunto, ostile. Mi ¢ piaciuto dunque
quell'assimilare 'ostilita di uno sguardo all'occhio del
pollo e, a mio modo, 'ho riutilizzato in un mio
romanzo.

Stessa cosa mi ¢ capitata con Flaubert; in Madame
Bowvary, lo scrittore dice che Leon pesta inavvertitamente
il lembo della veste di Emma e si ritrae come se le avesse
fatto male, come se quella veste si trattasse di una cosa
viva, di carne. Bellissima immagine. D4 una incredibile
idea di timidezza e delicatezza e, con le opportune mo-
difiche, me ne sono poi spudoratamente servita.

Lo scrittore non ¢ tabula rasa, non sta inventando
nulla. Rielabora a suo modo, filtra. Nessun autore ¢ in-
ventore, semplicemente plasma la lingua, la piega ai suoi

scopi, comunque qualcuno, quelle stesse cose, le avra
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dette prima. Il segreto ¢ dirle in modo un po' diverso,
cercando di essere otiginale, perd senza buttare nella
pagina cose inverosimili e incoerenti. Di questo poi
abbiamo gia parlato. Il nostro libro non ¢ altro che una
nostra personale visione della realta (anche se parla di
fantascenza o di fantasmi e zombie) di una realta che
comunque esiste, esisteva prima che nascessimo e

continuera a farlo anche senza di noi.

Esercizio 5:
Vai a caccia di un personaggio e di una scena e
descrivili minuziosamente.



