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Capitolo 3
Autobiografismo: ti parlo di me

Molti dei libri di autori esordienti sono fortemente
autobiografici. A volte queste storie veramente vissute si
celano dietro nomi e luoghi fittizi, ma l'immatura
esperienza porta a utilizzare la sicurezza del vissuto per
narrare.

Non c¢’¢ nulla di male nell’attingere alla propria
memoria, che ¢ sicuramente lo scrigno pil prezioso per
un autore, perd, a meno che non desideriate proprio
parlare di una vostra esperienza reale, ¢ necessario saper
mischiare ad arte realtd e fantasia. La maggior parte di
noi non ha vite cosi interessanti da poter riempire le
pagine di un romanzo, ma, sicuramente, qualche
episodio, incontro, pensiero pud andare a colorare un

settore, uno spazio. Al contrario, se si inventa di sana
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pianta, attingendo a piene mani a serie televisive o
romanzetti rosa volando a qualche centimetro dal suolo,
il risultato sara sicuramente insulso e deludente. E
necessario abituarsi ad ascoltare la realta, anche se si deve
scrivere un romanzo di fantascienza. Chi ha letto
Bradbury (Fabrenbeit 451) o 1/ mondo nuovo di Huxley sa
cosa intendo. Anche I'assurdo, immergersi in una realta
diversa da quella in cui viviamo, una societd utopica o
distopica di un indefinito domani, devono in qualche
modo risultare “veri”,

In semiotica, infatti, |'unica verita accettabile ¢ la
coerenza. E importante che la storia rispetti questa
regola. Non ci sono, anche in un mondo inventato,
oggetti da descrivere, suoni, odori, situazioni? Se non ci
si rende conto di questo, si sard in grado di produrre
solo testi superficiali e piatti, dialoghi improbabili,

appunto, da serie televisiva, in cui il padre chiama il
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figlio “figliolo” e il marito si rivolge alla moglie con

<« . . »
cara mogliettina”.

Quid rides? Fabula de te narratur!

Una volta stabilita la trama, come abbiamo gia visto
in precedenza, con un preciso nucleo centrale che sia la
forza stessa della storia e da cui si possono dipanare
anche micro storie e narrazioni parallele, ma senza mai
perdere di vista la finalitda di quel libro, il bello &
riempire le maglie del narrare, anche se nulla deve essere
lasciato al caso. E come quando si sceglie un blocco di
marmo per fare una scultura. In parte si seguono le
venature, si accompagna la naturale disposizione della
materia. Lo scalpello pero deve anche modificare,
plasmare, togliere il di pit, la mano dell’artista sara

chiamata a lisciare, levigare, perfezionare, in modo che il

1 Cosa ridi? La storia parla di te.
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risultato finale sia armonico e superi la bellezza, se ce n’¢
una, del modello. Il valente scultore non si attiene a cid
che i suoi occhi vedono, sa guardare oltre. E perché il
bravo scrittore dovrebbe essere da meno?

Mettiamo che tu sia una persona giovane che
frequenta I'universitd. Non devi per forza far si che il
protagonista della tua storia sia un universitario. Anzi, ¢
auspicabile che tu ti trasformi, per esempio, in una
madre, un operaio metalmeccanico, un gladiatore
dell’antica Roma, un alieno. Come potra, in questi casi,
la tua esperienza giovarti? Semplice. Ci sono cose
comuni da pescare nel laghetto dei ricordi e delle
emozioni. Si chiama “empatia”, ovvero la capacita di
condividere lo stesso sentire di uno che ¢ diverso da te,
reale o immaginario. Devi essere rigoroso, non improv-
visare nulla. Abituati ad ascoltare e selezionare le

miriadi di monadi che il tuo cervello cattura e trattiene,
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passale in rassegna e usale, come i fagioli magici di
Giacomino. Solo alcuni semi cresceranno a dismisura e
ti porteranno fin sopra le nuvole, sta a te trovare quelli
giusti.

Non ho esperienza di un viaggio a piedi in inverno
nel Medio Evo. Pero conosco il freddo, piu volte le mie
dita si sono intirizzite spalando la neve e poi, ripren-
dendo il sangue a circolare, mi hanno fatto un male
incredibile, quasi da urlare. So cosa significa essere
stanchi, lo sperimento ogni sera di ritorno dal lavoro
quando mi trascino su per le scale quasi a quattro
zampe. Ho visto sentieri fangosi e chiazzati di neve, pas-
seggiando in un bosco, e vi ho affondato le scarpe che
poi ho dovuto ripulire e nettare pazientemente con un
bastoncino. C’erano animali selvatici in quel bosco? Si,
un cerbiatto, una lepre e due fagiani.

So come si torcono le budella quando ho fame e
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quella volta, tornando a piedi di notte da una serata con
gli amici, ho avuto paura di essere aggredita e mi
guardavo di continuo le spalle, nel timore di uno scippo
o di trovarmi a tu per tu con un malintenzionato dal
volto arcigno e poco raccomandabile.

Ecco qua le monete d’'oro da raccogliere per de-
scrivere la mia scena. In lontananza, il mio personaggio
medievale scorge un castello? Non dovro far altro che
ricordare quella rocca che ho visitato qualche tempo fa,
chiudere gli occhi e vedermela davanti, ricuciro le crepe
dei muri, ridipingero le pareti riportandola al suo antico
fulgore.

Tanto piu le esperienze saranno mescolate tra loro,
tanta maggior bravura avrai acquisito. E sappi scartare,
evitare gli accostamenti non opportuni e scricchiolanti.
Ti faccio un esempio che ti restera impresso.

Esiste il cartello stradale “pista ciclabile” e quello
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<« . » \ . .

pericolo, attraversamento mucche”, ma non ¢ credibile
. . . . 2 .

un’insegna di “pista muccabile ”, non credi? Anche la

fantasia trova i suoi confini.

La bussola ¢ solo e soltanto il nucleo della tua storia,
quel fulcro da cui tutto dovra partire e che ti sara

necessario tenere in mano per tutto il percorso della tua

2 Sulla pista muccabile cfr C. Marmo, Segni, lingnaggi e testi. Semiotica per la

comunicazione, Bologna 2015
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scrittura. Dai, permettimi un esempio, qualcosa che mi
ha sempre affascinato.

L’urlo di Tarzan, quel richiamo della durata di tre
secondi, inconfondibile, che il famoso uomo della
Jungla lanciava prima di tuffarsi in ogni avventura, ¢ un
impasto, assieme alla voce umana, di molti versi di
animali. Sono tutte onde sonore talmente fuse tra loro
che in parecchi si sono cimentati nel riconoscerle, senza
pero riuscire nel loro intento. Suoni reali che, tutti
insieme, danno vita a qualcosa che nella realta non ¢,
ma che ¢ diventato uno straordinario simbolo di liberta
e forza, qualcosa che, sono convinta, se tu lo sentissi
allimprovviso in un bosco, riconosceresti come fami-
liare, girandoti nella speranza di trovarti davanti Tarzan
penzolante da una liana, con tanto di pelliccia di leopar-
do e Cita in groppa.

Quell’urlo puoi considerarlo, quindi, la nostra pagina



© Laura Corsini Writer

scritta, tanti dettagli fusi insieme, ma talmente ben
congegnati da rendere impossibile il ritorno alle parti
originali, alla fine, anche per noi che, a volte, incon-
sapevolmente ce ne siamo serviti. Una reazione chimica

non reversibile, pura magia.

Esercizio 4:

Racconta un episodio che ti ¢ realmente accaduto,
cambiando un dettaglio importante e modificando
il finale.



