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Capitolo 3
Autobiografismo: ti parlo di me

Molti  dei  libri  di  autori  esordienti  sono  fortemente

autobiografici. A volte queste storie veramente vissute si

celano  dietro  nomi  e  luoghi  fittizi,  ma  l'immatura

esperienza porta a utilizzare la sicurezza del vissuto per

narrare.

Non  c’è  nulla  di  male  nell’attingere  alla  propria

memoria, che è sicuramente lo scrigno più prezioso per

un autore,  però,  a  meno  che  non desideriate  proprio

parlare di una vostra esperienza reale, è necessario saper

mischiare ad arte realtà e fantasia. La maggior parte di

noi  non ha  vite  così  interessanti  da  poter  riempire  le

pagine  di  un  romanzo,  ma,  sicuramente,  qualche

episodio,  incontro,  pensiero può andare a colorare un

settore,  uno spazio. Al contrario, se si  inventa di sana
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pianta,  attingendo  a  piene  mani  a  serie  televisive  o

romanzetti rosa volando a qualche centimetro dal suolo,

il  risultato  sarà  sicuramente  insulso  e  deludente.  È

necessario abituarsi ad ascoltare la realtà, anche se si deve

scrivere  un  romanzo  di  fantascienza.  Chi  ha  letto

Bradbury (Fahrenheit 451) o  Il mondo nuovo di Huxley sa

cosa intendo. Anche l’assurdo, immergersi in una realtà

diversa da quella in cui viviamo, una società utopica o

distopica di un indefinito domani,  devono in qualche

modo risultare “veri”. 

In  semiotica,  infatti,  l'unica  verità  accettabile  è  la

coerenza.  È  importante  che  la  storia  rispetti  questa

regola.  Non  ci  sono,  anche  in  un  mondo  inventato,

oggetti da descrivere, suoni, odori, situazioni? Se non ci

si  rende conto di questo,  si  sarà in grado di produrre

solo  testi  superficiali  e  piatti,  dialoghi  improbabili,

appunto,  da  serie  televisiva,  in  cui  il  padre  chiama il
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figlio  “figliolo”  e  il  marito  si  rivolge  alla  moglie  con

“cara mogliettina”. 

Quid rides? Fabula de te narratur!
1

Una volta stabilita la trama, come abbiamo già visto

in precedenza, con un preciso nucleo centrale che sia la

forza  stessa  della  storia  e  da  cui  si  possono  dipanare

anche micro storie e narrazioni parallele, ma senza mai

perdere  di  vista  la  finalità  di  quel  libro,  il  bello  è

riempire le maglie del narrare, anche se nulla deve essere

lasciato al caso. È come quando si sceglie un blocco di

marmo  per  fare  una  scultura.  In  parte  si  seguono  le

venature,  si  accompagna la  naturale  disposizione della

materia.  Lo  scalpello  però  deve  anche  modificare,

plasmare,  togliere  il  di  più,  la  mano  dell’artista  sarà

chiamata a lisciare, levigare, perfezionare, in modo che il

1 Cosa ridi? La storia parla di te.
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risultato finale sia armonico e superi la bellezza, se ce n’è

una, del modello. Il valente scultore non si attiene a ciò

che i suoi occhi vedono, sa guardare oltre. E perché il

bravo scrittore dovrebbe essere da meno? 

Mettiamo  che  tu  sia  una  persona  giovane  che

frequenta l’università.  Non devi per forza far sì  che il

protagonista della tua storia sia un universitario. Anzi, è

auspicabile  che  tu  ti  trasformi,  per  esempio,  in  una

madre,  un  operaio  metalmeccanico,  un  gladiatore

dell’antica Roma, un alieno. Come potrà, in questi casi,

la  tua  esperienza  giovarti?  Semplice.  Ci  sono  cose

comuni  da  pescare  nel  laghetto  dei  ricordi  e  delle

emozioni.  Si  chiama  “empatia”,  ovvero  la  capacità  di

condividere lo stesso sentire di uno che è diverso da te,

reale o immaginario. Devi essere rigoroso, non improv-

visare  nulla.  Abituati  ad  ascoltare  e  selezionare le

miriadi di monadi che il tuo cervello cattura e trattiene,
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passale  in  rassegna  e  usale,  come  i  fagioli  magici  di

Giacomino. Solo alcuni semi cresceranno a dismisura e

ti porteranno fin sopra le nuvole, sta a te trovare quelli

giusti.

Non ho esperienza di un viaggio a piedi in inverno

nel Medio Evo. Però conosco il freddo, più volte le mie

dita  si  sono intirizzite spalando la  neve e poi,  ripren-

dendo  il  sangue  a  circolare,  mi  hanno  fatto  un  male

incredibile,  quasi  da  urlare.  So  cosa  significa  essere

stanchi,  lo  sperimento  ogni  sera  di  ritorno dal  lavoro

quando  mi  trascino  su  per  le  scale  quasi  a  quattro

zampe. Ho visto sentieri fangosi e chiazzati di neve, pas-

seggiando in un bosco, e vi ho affondato le scarpe che

poi ho dovuto ripulire e nettare pazientemente con un

bastoncino. C’erano animali selvatici in quel bosco? Sì,

un cerbiatto, una lepre e due fagiani. 

So  come  si  torcono  le  budella  quando  ho  fame  e
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quella volta, tornando a piedi di notte da una serata con

gli  amici,  ho  avuto  paura  di  essere  aggredita  e  mi

guardavo di continuo le spalle, nel timore di uno scippo

o di trovarmi a tu per tu con un malintenzionato dal

volto arcigno e poco raccomandabile. 

Ecco  qua  le  monete  d’oro  da  raccogliere  per  de-

scrivere la mia scena. In lontananza, il mio personaggio

medievale scorge un castello? Non dovrò far altro che

ricordare quella rocca che ho visitato qualche tempo fa,

chiudere gli occhi e vedermela davanti, ricucirò le crepe

dei muri, ridipingerò le pareti riportandola al suo antico

fulgore. 

Tanto più le esperienze saranno mescolate tra loro,

tanta maggior bravura avrai acquisito. E sappi scartare,

evitare gli accostamenti non opportuni e scricchiolanti.

Ti faccio un esempio che ti resterà impresso.

Esiste  il  cartello  stradale  “pista  ciclabile”  e  quello
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“pericolo, attraversamento mucche”, ma non è credibile

un’insegna di  “pista  muccabile2”,  non credi?  Anche la

fantasia trova i suoi confini.

La bussola è solo e soltanto il nucleo della tua storia,

quel  fulcro  da  cui  tutto  dovrà  partire  e  che  ti  sarà

necessario tenere in mano per tutto il percorso della tua

2 Sulla pista muccabile  cfr C. Marmo, Segni, linguaggi e testi. Semiotica per la 

comunicazione, Bologna 2015
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scrittura. Dai, permettimi un esempio, qualcosa che mi

ha sempre affascinato.

L’urlo di Tarzan, quel richiamo della durata di tre

secondi,  inconfondibile,  che  il  famoso  uomo  della

Jungla lanciava prima di tuffarsi in ogni avventura, è un

impasto,  assieme  alla  voce  umana,  di  molti  versi  di

animali. Sono tutte onde sonore talmente fuse tra loro

che in parecchi si sono cimentati nel riconoscerle, senza

però  riuscire  nel  loro  intento.  Suoni  reali  che,  tutti

insieme, danno vita a qualcosa che nella realtà non c’è,

ma che è diventato uno straordinario simbolo di libertà

e  forza,  qualcosa  che,  sono convinta,  se  tu  lo  sentissi

all’improvviso  in  un  bosco,  riconosceresti  come fami-

liare, girandoti nella speranza di trovarti davanti Tarzan

penzolante da una liana, con tanto di pelliccia di leopar-

do e Cita in groppa. 

Quell’urlo puoi considerarlo, quindi, la nostra pagina
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scritta,  tanti  dettagli  fusi  insieme,  ma  talmente  ben

congegnati  da  rendere  impossibile  il  ritorno alle  parti

originali,  alla  fine,  anche per  noi  che,  a  volte,  incon-

sapevolmente ce ne siamo serviti. Una reazione chimica

non reversibile, pura magia.

Esercizio 4:
Racconta un episodio che ti è realmente accaduto,
cambiando un dettaglio importante e modificando
il finale.


