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Capitolo 13
La stanza proibita, ovvero poesia e prosa poetica

In Italia oramai sono rimasti solo i poeti, visto che i
santi oggigiorno scarseggiano e i navigatori sono colati a
picco. Non ¢ difficile essere poeti. Qualche parola scritta
in verticale invece che su una linea orizzontale, nessuna
punteggiatura e a capo maiuscolo. Quando ci si riprende
dall'abbrivio dell'ispirazione si ¢ sempre assolutamente

soddisfatti del risultato.

La mia anima ha prodotto qualcosa di sublime, degno
di competere con Dante e Leopardi e mi affretto a
pubblicarlo su Facebook dove centinaia di poeti come
me, che non hanno mai letto — o capito — una poesia
vera in vita loro, la apprezzeranno mettendovi un like.
Quelle poesie li, mi dispiace dirlo ma mi fanno venire

l'orticaria. Sono lontane da una padronanza assoluta del-
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la tecnica, della musicalita, del ritmo e del linguaggio
come |'Africa dall'Artide. La parola, svilita dalla
licenza poetica a tutti i costi, diviene un lacerto
insignificante, uno straccio bagnato, un budello putre-
scente, non certo un gioiello prezioso su cui un critico

potrebbe scrivere pagine e pagine di commento.

Coloro che recitavano poesie nell’antica Grecia si
chiamavano aedi, termine collegato con il verbo ado,
ovvero... canto. Avevano una cetra tra le mani, il
racconto scivolava tra quelle note, si fondeva con esse;
gli aedi non leggevano mai perché conoscevano quei
versi a memoria. Non era faticoso per loro associare la
musica ai poemi epici, poiché la struttura del verso era
talmente precisa da renderlo gia dotato di un ritmo, di
un suo peculiare andamento.

Era |'esametro, composto da sei piedi, sei impronte
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per ballare, gia segnate sul pavimento. Ogni piede era di
due o tre sillabe, lunghe o brevi. Il dattilo, il trocheo, lo
spondeo. Per chi non si contentava dell'esametro
esistevano il giambo zoppo, I'anapesto che batteva un
ritmo contrario...

Tutto si riconosceva a orecchio, vi erano alcuni ritmi
che risultavano lenti e pacati come lincedere di un
vecchio saggio, altri, zampettanti e rapidi, ricordavano il
saltellare di un capretto o un fanciullo, altri ancora
claudicanti, incerti, sofferti passi di un ferito in battaglia.
Il senso non era slegato da questo schema, ogni genere
letterario aveva il suo e, addirittura, nelle parti corali del-
la tragedia, si aggiungeva anche la danza (coro, appunto,
da una parola greca che significa “danzo”).

Non voglio qui incominciare wuna lezione
approfondita sulla metrica greca, credo che in tal caso

nessuno dei quattro lettori gradirebbe andare fino all'ul-
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tima pagina di questo manuale, ma desidero solo far
presente che non vi ¢ nulla di paragonabile al respiro
eroico dell’esametro, all'umilta delle piccole cose propria
del distico elegiaco, al ritmo zoppo del giambo, agli
anapesti che, con la loro musica incalzante ed energica,
accompagnavano le marce della guerra. Una miriade di
metri poetici, alcuni dei quali presero il nome dal poeta
che li usd maggiormente, come la strofe saffica o quella
alcaica o il cosiddetto anacreontico.

I latini, che in queste cose si ispirarono molto ai piu
ferrati fratelli ellenici, non esitarono a far proprio questo
modo di comporre poesia, ogni parola doveva avere
una precisa collocazione, un ruolo, e non solo legato
al significato ma anche alla sua... misura. La rima non
esisteva, non era importante la chiusa del verso, era

essenziale la sua completezza.
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In epoca moderna, Carducci, grande grecista, nelle
Odi Barbare sperimentd la trasformazione di questi
antichi metri in una lingua, quella italiana, che aveva
definitivamente perduto il senso della quantita a favore
dell’accentazione. Le chiamo “odi barbare” perché im-
maginava quegli antichi colleghi poeti impegnati a
leggere i suoi versi e disprezzarli considerandoli rozzi,
inadeguati, composti in una lingua che con la metrica
quantitativa non aveva nulla a che spartire.

Niente pitt quantita lunga o breve, bensi numero
delle sillabe, accenti e rima finale. L'italiano andava bene
per componimenti a schema stabilito dal numero di sil-
labe e dalla rima, come il sonetto, le terzine dantesche, la
ballata, il madrigale e tutti quegli schemi di rime ABBA,
ABAB, CDE. Anche qui la musica, pero, si percepiva,
assieme a un certo senso della misura, e la rima abbrac-

ciava tutto l'insieme in una completezza gradevole ed
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emozionante. Il poeta non era uno qualunque, era un
sapientone, un letterato dotato di grande cultura, uno in
grado di padroneggiare la lingua tanto da poter disporre
di un'ampia quantita di termini e sinonimi e scegliere
quello che si incastava, per la sua musicalita, alla
perfezione nel verso o permetteva una specifica rima. I

conti dovevano tornare.

Erano davvero rari e preziosi, esclusivi, i poeti, nulla a
che vedere con I'abbondanza a buon prezzo di oggi. Da
Leopardi I'endecasillabo divenne “sciolto”, libero dalla
rima e dai rigidi schemi precedenti. Si compensava
questa “licenza” con inserimenti di assonanze interne,
allitterazioni, anafore e tante altre figure retoriche di
suono in un impasto piu libero e sfuggente ma comun-
que affascinante, perché il poeta conosceva alla

perfezione la regola che andava a infrangere. Era come
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un Picasso della lingua, un artista le cui opere potevano
sembrare puerili a un'occhiata distratta, perd non lo
erano.

Poi, con i moderni, gli ermetici, i crepuscolari,
troviamo sempre meno schematicitd, comunque una
particolare attenzione, nonostante tutto, al suono.
Anche dove non sembra, anche in “murmure di mare” o

“si sta come d’autunno sugli...”.

La poesia, come forma linguistica per eccellenza
adatta alla recitazione, deve quindi avere un particolare
suono, chi recita ¢ portato a produrre con la bocca una
musica e riempire la stanza e la mente di chi ascolta di
sibili, di rombi, di gorgoglii, cigolii vicini e lontani.
Anche i piu rivoluzionari, come i futuristi, esasperavano
limportanza della musicalita della parola poetica, coi

loro onomatopeici ranran zaaaf e zang zang, tumb tumb
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e D’Annunzio, ne La pigggia nel pineto e quel verseggiare
da nenia, quel “chi sa dove, chi sa dove”, esprimeva
lintento di far pensare allo scrosciare delle gocce, far
perdere i lettori nel suo picchiettare sulle foglie del

bosco.

Io sono cresciuta con queste compagnie e non riesco a
considerare poesia una manciata di parole sparse a caso
su un foglio. Preferisco una buona canzone a una brutta
poesia. Senza parlare del dolore che provo quando un
autore definisce il suo libro “prosa poetica”. E solo un
espediente per far passare sottogamba le ripetizioni, i
pasticci, la mancanza di logica di una storia, il traslare di
tempi verbali. Spesso anche l'errore grammaticale,
ebbene si. Quando facevo l'editor c'¢ stato pit di un
autore che ha rifiutato tutte le mie correzioni di

punteggiatura affermando che la grammatica gli tarpava
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le ali e che lui/lei era superiore a quattro regole cretine
messe insieme per uccidere la fantasia. Se fosse dipeso da

me lo avrei cacciato dalla casa editrice.

Non ne so molto di servizio militare, pero la licenza
premio, sotto le armi, un soldato se la doveva meritare e
sudare, non veniva regalata a tutti.

Ecco, allora, il consiglio ¢ lavorare sodo sulla
grammatica e, solo quando ci si sentird un palmo sopra
di lei, ecco, allora le si potra trasgredire. La trasgressione
deve essere compiuta responsabilmente e consa-
pevolmente, in nome di qualcosa di preciso, e che si

conosce bene.

Lo ribadisco. L'errore di grammatica non ¢ licenza
poetica, non facciamo disperare gli editor che devono

correggere il nostro libro disastrato. Non regalaliamogli
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p va' pensiero sull'ali d'orate” o avremo una

persona sulla coscienza.

Vorrei riportarne altre, di bellezze poetiche, infiorate
varie dei manoscritti che ho letto e valutato, ma non ho
abbastanza soldi per pagarmi l'avvocato che possa
difendermi dalle cause che i suscettibili “licenziati”
poetici mi farebbero affrontare.

Quindi passo e chiudo. Prosit.
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Capitolo 14
Uno stile personale

Lo cerco sempre, ma raramente lo trovo. Piu spesso, il
romanzo ¢ piatto e tirato via, magari una bella storia
composta nella lingua dei pensierini delle elementari.
Piu spesso, I'esordiente adotta lo stile dello “stream of
consciousness” di woolfiana e joyciana memoria.
Tutto va bene quando rientra in un flusso continuo di
pensieri in cui comodamente si accoccola anche il
grattarmi la testa, I'imprecare per il mignolino sbattuto
nello spigolo, il tirare I'acqua nel bagno. Credo che lo
“stream” di questi e di altri illustri scrittori abbia
rovinato 'autore in erba facendogli credere che tutto cio
che butta su carta & ottimo materiale. Questo, unito alla
voce narrante esterna appresa in decenni di visione di
film e telefilm, ha contribuito a creare una generazione

di scrittori e di romanzi di scadente qualita.
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Ci sono i triviali che attingono a Bukowski e parlano
dei sobborghi di una cittd americana decadente e
inquinata, invasa dalla criminalitd, mentre se ne stanno
comodamente seduti alla loro scrivania comprata in kit
di montaggio nella villetta a schiera della periferia di
Cernusco sul Naviglio. Capisci che la cosa stona,
eccome se stona. Eccoli poi, numerosi, i Tolkien e gli

aspiranti Stephen King o Ken Follett.

Leggere serve per conoscere gli stili e adottare
uno stile personale, non per improvvisarsi copie
d’autore. Non ¢ semplice, certo. Ognuno di noi ha dei
modelli e sembra che tutto oramai sia stato scritto, e in
tutti i modi possibili. Lasciatemi dire una cosa: la
semplicita di sicuro paga pit dell'imitazione. Utilizzare
una prosa pulita, senza troppi fronzoli, seguendo un po’

i consigli di questo manuale, trovando pian piano da soli
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la giusta dimensione.

In fondo, uno stile ce 'ha chiunque, nel vestire, nel
modo di parlare e di muoversi. Uno stile diverso nel
guardare le cose che si chiama “punto di vista”. Ecco, bi-
sogna  saperlo  sfruttare, questo fuoco della
inquadratura, per diventare artisti riconoscibili. Un
libro di Camilleri lo riconosco anche se venisse
cancellato il nome in copertina. Questo valido autore ha
saputo sfruttare la sua sicilianita per plasmare la lingua,
creare qualcosa di nuovo, a cui nessuno aveva pensato
prima e che lo rende unico.

E poi non c’¢ una regola, spesso ¢ proprio il
contenuto a influenzare la forma. Non userd lo stesso
stile in un romanzo storico e in uno che parla di
spionaggio internazionale, in un fantasy o una storia per
bambini o ancora in una novella introspettiva. Se chi

parla nel libro ¢ una persona semplice, o un dotto, o un
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animale, per forza di cose modifichera I'aspetto del testo.
Non bisogna preoccuparsi troppo, son cose che vengono
da sé come 'amore. Non possiamo costringerci a inna-
morarci, per quanto ci sforziamo non potremo cambiare
la nostra avversione per un determinato cibo o odore.

Potremmo mettere su la colonna sonora alla nostra
vita e descriverla mentre la viviamo; ne uscira un
romanzo che dura pochi istanti, ma che ci fard stare
bene.

Scegli con cura le parole, ascolta quelle che hanno una
musica per te. Sei giovane e vuoi avvalerti di una lingua
contemporanea e fresca? Benissimo, ma niente appiat-
timenti. Meglio una prosa della Val Brembana che un
periodare americano da parte di uno che in America non
c’¢ stato mai. Se vuoi fare citazioni non esagerare, pochi
versi, non di pit. Se vuoi alludere, sii raffinato e

nascondi ad arte cio che solo pochi riusciranno a intuire.
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Il tuo libro per forza avra tanti strati, indivisibili ma
presenti. Tu hai gli occhi nocciola e i capelli biondi.
L'una cosa I'hai presa dalla mamma, l'altra da tuo padre.
Poi c'¢ quel naso affilato che invece non appartiene a
nessuno dei due, che ritrovi in un trisavolo ritratto in un
vecchio dagherrotipo del 1800. E le orecchie, tutte la
nonna Mia. Eppure, quando cammini, parli o ti muovi,
nessuno verrebbe a scomporti e cercare 'origine di
ciascun pezzo della tua persona.

Cosi il tuo romanzo, se ¢ vero che nessuno ¢ tabula
rasa, avra in sé tanti strati, come le cipolle o le lasagne.
Strati sovrapposti, dal pit vecchio al pil recente, o
anche compresenti. Sono le tue esperienze, il tuo
bagaglio culturale, le tue letture, cose preziose nella
scrittura. Abituati a tenere un libriccino su cui segni frasi
che ti sono piaciute, le canzoni che ti hanno stupito,

perdi un po’ di tempo a rileggerle e meditarle. Il tuo
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libro ne giovera, senza che tu copi qualcosa, ma
semplicemente facendo fiorire, da quelle espetienze,
un nuovo germoglio.

Non so cosa dirti di piu, solo che ci sono autori che si
riconoscono, altri no, anche tra quelli famosi. Tutte le
graziose sospiranti del rosa sono, stilisticamente
parlando, ma anche sotto l'aspetto delle trame, 'una
intercambiabile con l'altra, senza uno sprazzo di
deviazione da un tracciato standard. Non fare cosi, non
prendere spunto da certa roba dozzinale.

E vero che, se avrai una storia incredibile, nessun
editore si preoccupera della forma in cui la esprimi, non
troppo almeno. Per6 credo che darti tutti gli elementi
per diventare un bravo e valente scrittore sia mio
compito.

Il resto sta a te.



