
© Laura Corsini Writer

Capitolo 13
La stanza proibita, ovvero poesia e prosa poetica

In  Italia  oramai  sono rimasti  solo  i  poeti,  visto  che i

santi oggigiorno scarseggiano e i navigatori sono colati a

picco. Non è difficile essere poeti. Qualche parola scritta

in verticale invece che su una linea orizzontale, nessuna

punteggiatura e a capo maiuscolo. Quando ci si riprende

dall'abbrivio dell'ispirazione si  è  sempre assolutamente

soddisfatti del risultato. 

La mia anima ha prodotto qualcosa di sublime, degno

di  competere  con  Dante  e  Leopardi  e  mi  affretto  a

pubblicarlo su Facebook dove centinaia di poeti come

me, che non hanno mai letto – o capito – una poesia

vera in vita loro, la apprezzeranno mettendovi un like.

Quelle poesie lì, mi dispiace dirlo ma mi fanno venire

l'orticaria. Sono lontane da una padronanza assoluta del-
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la  tecnica,  della musicalità,  del  ritmo e del  linguaggio

come  l'Africa  dall'Artide.  La  parola,  svilita  dalla

licenza  poetica  a  tutti  i  costi,  diviene  un  lacerto

insignificante, uno straccio bagnato, un budello putre-

scente, non certo un gioiello prezioso su cui un critico

potrebbe scrivere pagine e pagine di commento. 

Coloro  che  recitavano  poesie  nell’antica  Grecia  si

chiamavano  aedi,  termine  collegato  con  il  verbo  ado,

ovvero...  canto.  Avevano  una  cetra  tra  le  mani,  il

racconto scivolava tra quelle note, si fondeva con esse;

gli  aedi  non  leggevano  mai  perché  conoscevano  quei

versi a memoria. Non era faticoso per loro associare la

musica ai poemi epici, poiché la struttura del verso era

talmente precisa da renderlo già dotato di un ritmo, di

un suo peculiare andamento. 

Era l'esametro, composto da sei piedi,  sei impronte
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per ballare, già segnate sul pavimento. Ogni piede era di

due o tre sillabe, lunghe o brevi. Il dattilo, il trocheo, lo

spondeo.  Per  chi  non  si  contentava  dell'esametro

esistevano il  giambo zoppo, l’anapesto  che batteva un

ritmo contrario... 

Tutto si riconosceva a orecchio, vi erano alcuni ritmi

che  risultavano  lenti  e  pacati  come  l’incedere  di  un

vecchio saggio, altri, zampettanti e rapidi, ricordavano il

saltellare  di  un  capretto  o  un  fanciullo,  altri  ancora

claudicanti, incerti, sofferti passi di un ferito in battaglia.

Il senso non era slegato da questo schema, ogni genere

letterario aveva il suo e, addirittura, nelle parti corali del-

la tragedia, si aggiungeva anche la danza (coro, appunto,

da una parola greca che significa “danzo”).

Non  voglio  qui  incominciare  una  lezione

approfondita sulla metrica greca, credo che in tal caso

nessuno dei quattro lettori gradirebbe andare fino all'ul-
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tima  pagina  di  questo  manuale,  ma  desidero  solo  far

presente che non vi  è  nulla  di  paragonabile al  respiro

eroico dell’esametro, all’umiltà delle piccole cose propria

del  distico  elegiaco,  al  ritmo  zoppo  del  giambo,  agli

anapesti che, con la loro musica incalzante ed energica,

accompagnavano le marce della guerra. Una miriade di

metri poetici, alcuni dei quali presero il nome dal poeta

che li usò maggiormente, come la strofe saffica o quella

alcaica o il cosiddetto anacreontico. 

I latini, che in queste cose si ispirarono molto ai più

ferrati fratelli ellenici, non esitarono a far proprio questo

modo  di  comporre  poesia,  ogni  parola  doveva  avere

una precisa collocazione, un ruolo, e non solo legato

al significato ma anche alla sua... misura. La rima non

esisteva,  non  era  importante  la  chiusa  del  verso,  era

essenziale la sua completezza.
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In  epoca  moderna,  Carducci,  grande  grecista,  nelle

Odi  Barbare sperimentò  la  trasformazione  di  questi

antichi  metri  in una lingua,  quella  italiana,  che aveva

definitivamente perduto il senso della quantità a favore

dell’accentazione. Le chiamò “odi barbare” perché im-

maginava  quegli  antichi  colleghi  poeti  impegnati  a

leggere  i  suoi  versi  e  disprezzarli  considerandoli  rozzi,

inadeguati, composti in una lingua che con la metrica

quantitativa non aveva nulla a che spartire. 

Niente  più  quantità  lunga  o  breve,  bensì  numero

delle sillabe, accenti e rima finale. L'italiano andava bene

per componimenti a schema stabilito dal numero di sil-

labe e dalla rima, come il sonetto, le terzine dantesche, la

ballata, il madrigale e tutti quegli schemi di rime ABBA,

ABAB, CDE. Anche qui la musica, però, si percepiva,

assieme a un certo senso della misura, e la rima abbrac-

ciava  tutto  l'insieme in una completezza  gradevole  ed
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emozionante. Il  poeta non era uno qualunque, era un

sapientone, un letterato dotato di grande cultura, uno in

grado di padroneggiare la lingua tanto da poter disporre

di un'ampia quantità di termini e sinonimi e scegliere

quello  che  si  incastava,  per  la  sua  musicalità,  alla

perfezione nel verso o permetteva una specifica rima.  I

conti dovevano tornare. 

Erano davvero rari e preziosi, esclusivi, i poeti, nulla a

che vedere con l'abbondanza a buon prezzo di oggi. Da

Leopardi  l’endecasillabo divenne “sciolto”,  libero dalla

rima  e  dai  rigidi  schemi  precedenti.  Si  compensava

questa  “licenza”  con inserimenti  di  assonanze interne,

allitterazioni,  anafore  e  tante  altre  figure  retoriche  di

suono in un impasto più libero e sfuggente ma comun-

que  affascinante,  perché  il  poeta  conosceva  alla

perfezione la regola che andava a infrangere. Era come
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un Picasso della lingua, un artista le cui opere potevano

sembrare  puerili  a  un'occhiata  distratta,  però  non  lo

erano.

Poi,  con  i  moderni,  gli  ermetici,  i  crepuscolari,

troviamo  sempre  meno  schematicità,  comunque  una

particolare  attenzione,  nonostante  tutto,  al  suono.

Anche dove non sembra, anche in “murmure di mare” o

“si sta come d’autunno sugli...”.

La  poesia,  come  forma  linguistica  per  eccellenza

adatta alla recitazione, deve quindi avere un particolare

suono, chi recita è portato a produrre con la bocca una

musica e riempire la stanza e la mente di chi ascolta di

sibili,  di  rombi,  di  gorgoglii,  cigolii  vicini  e  lontani.

Anche i più rivoluzionari, come i futuristi, esasperavano

l’importanza  della  musicalità  della  parola  poetica,  coi

loro onomatopeici ranran zaaaf e zang zang, tumb tumb
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e D’Annunzio, ne La pioggia nel pineto e quel verseggiare

da  nenia,  quel  “chi  sa  dove,  chi  sa  dove”,  esprimeva

l’intento  di  far  pensare  allo  scrosciare  delle  gocce,  far

perdere  i  lettori  nel  suo  picchiettare  sulle  foglie  del

bosco. 

Io sono cresciuta con queste compagnie e non riesco a

considerare poesia una manciata di parole sparse a caso

su un foglio. Preferisco una buona canzone a una brutta

poesia. Senza parlare del dolore che provo quando un

autore definisce il suo libro “prosa poetica”. È solo un

espediente  per  far  passare  sottogamba  le  ripetizioni,  i

pasticci, la mancanza di logica di una storia, il traslare di

tempi  verbali.  Spesso  anche  l'errore  grammaticale,

ebbene sì.  Quando facevo l'editor  c'è  stato più di  un

autore  che  ha  rifiutato  tutte  le  mie  correzioni  di

punteggiatura affermando che la grammatica gli tarpava
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le ali e che lui/lei era superiore a quattro regole cretine

messe insieme per uccidere la fantasia. Se fosse dipeso da

me lo avrei cacciato dalla casa editrice. 

Non ne so molto di servizio militare, però la licenza

premio, sotto le armi, un soldato se la doveva meritare e

sudare, non veniva regalata a tutti. 

Ecco,  allora,  il  consiglio  è  lavorare  sodo  sulla

grammatica e, solo quando ci si sentirà un palmo sopra

di lei, ecco, allora le si potrà trasgredire. La trasgressione

deve  essere  compiuta  responsabilmente  e  consa-

pevolmente,  in  nome di  qualcosa  di  preciso,  e  che  si

conosce bene. 

Lo ribadisco.  L'errore  di  grammatica  non è  licenza

poetica,  non facciamo disperare  gli  editor  che devono

correggere il nostro libro disastrato. Non regalaliamogli
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più  il  “va'  pensiero  sull'ali  d'orate”  o  avremo  una

persona sulla coscienza. 

Vorrei riportarne altre, di bellezze poetiche, infiorate

varie dei manoscritti che ho letto e valutato, ma non ho

abbastanza  soldi  per  pagarmi  l'avvocato  che  possa

difendermi  dalle  cause  che  i  suscettibili  “licenziati”

poetici mi farebbero affrontare. 

Quindi passo e chiudo. Prosit.
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Capitolo 14
Uno stile personale

Lo cerco sempre, ma raramente lo trovo. Più spesso, il

romanzo è  piatto e  tirato  via,  magari  una bella  storia

composta  nella  lingua  dei  pensierini  delle  elementari.

Più spesso, l’esordiente adotta lo stile dello “stream of

consciousness” di  woolfiana  e  joyciana  memoria.

Tutto va bene quando rientra in un flusso continuo di

pensieri  in  cui  comodamente  si  accoccola  anche  il

grattarmi la testa, l’imprecare per il mignolino sbattuto

nello spigolo, il tirare l’acqua nel bagno. Credo che lo

“stream”  di  questi  e  di  altri  illustri  scrittori  abbia

rovinato l’autore in erba facendogli credere che tutto ciò

che butta su carta è ottimo materiale. Questo, unito alla

voce narrante esterna appresa in decenni di visione di

film e telefilm, ha contribuito a creare una generazione

di scrittori e di romanzi di scadente qualità. 
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Ci sono i triviali che attingono a Bukowski e parlano

dei  sobborghi  di  una  città  americana  decadente  e

inquinata, invasa dalla criminalità, mentre se ne stanno

comodamente seduti alla loro scrivania comprata in kit

di  montaggio  nella  villetta  a  schiera  della  periferia  di

Cernusco  sul  Naviglio.  Capisci  che  la  cosa  stona,

eccome se stona. Eccoli poi, numerosi, i  Tolkien e gli

aspiranti Stephen King o Ken Follett. 

Leggere serve per  conoscere gli  stili  e  adottare

uno  stile  personale,  non  per  improvvisarsi  copie

d’autore. Non è semplice, certo. Ognuno di noi ha dei

modelli e sembra che tutto oramai sia stato scritto, e in

tutti  i  modi  possibili.  Lasciatemi  dire  una  cosa:  la

semplicità di sicuro paga più dell’imitazione. Utilizzare

una prosa pulita, senza troppi fronzoli, seguendo un po’

i consigli di questo manuale, trovando pian piano da soli
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la giusta dimensione. 

In fondo, uno stile ce l’ha chiunque, nel vestire, nel

modo di  parlare  e  di  muoversi.  Uno stile  diverso  nel

guardare le cose che si chiama “punto di vista”. Ecco, bi-

sogna  saperlo  sfruttare,  questo  fuoco  della

inquadratura,  per  diventare  artisti  riconoscibili.  Un

libro  di  Camilleri  lo  riconosco  anche  se  venisse

cancellato il nome in copertina. Questo valido autore ha

saputo sfruttare la sua sicilianità per plasmare la lingua,

creare qualcosa di nuovo, a cui nessuno aveva pensato

prima e che lo rende unico. 

E  poi  non  c’è  una  regola,  spesso  è  proprio  il

contenuto a influenzare la forma. Non userò lo stesso

stile  in  un  romanzo  storico  e  in  uno  che  parla  di

spionaggio internazionale, in un fantasy o una storia per

bambini  o ancora in una novella  introspettiva.  Se chi

parla nel libro è una persona semplice, o un dotto, o un
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animale, per forza di cose modificherà l’aspetto del testo.

Non bisogna preoccuparsi troppo, son cose che vengono

da sé come l’amore. Non possiamo costringerci a inna-

morarci, per quanto ci sforziamo non potremo cambiare

la nostra avversione per un determinato cibo o odore. 

Potremmo mettere su la colonna sonora alla  nostra

vita  e  descriverla  mentre  la  viviamo;  ne  uscirà  un

romanzo  che  dura  pochi  istanti,  ma  che  ci  farà  stare

bene. 

Scegli con cura le parole, ascolta quelle che hanno una

musica per te. Sei giovane e vuoi avvalerti di una lingua

contemporanea e fresca? Benissimo, ma niente appiat-

timenti. Meglio una prosa della Val Brembana che un

periodare americano da parte di uno che in America non

c’è stato mai. Se vuoi fare citazioni non esagerare, pochi

versi,  non  di  più.  Se  vuoi  alludere,  sii  raffinato  e

nascondi ad arte ciò che solo pochi riusciranno a intuire.
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Il tuo libro per forza avrà tanti strati, indivisibili ma

presenti.  Tu hai  gli  occhi  nocciola  e  i  capelli  biondi.

L'una cosa l'hai presa dalla mamma, l'altra da tuo padre.

Poi c'è quel  naso affilato che invece non appartiene a

nessuno dei due, che ritrovi in un trisavolo ritratto in un

vecchio dagherrotipo del  1800. E le orecchie,  tutte la

nonna Mia. Eppure, quando cammini, parli o ti muovi,

nessuno  verrebbe  a  scomporti  e  cercare  l'origine  di

ciascun pezzo della tua persona. 

Così il tuo romanzo, se è vero che nessuno è tabula

rasa, avrà in sé tanti strati, come le cipolle o le lasagne.

Strati  sovrapposti,  dal  più  vecchio  al  più  recente,  o

anche  compresenti.  Sono  le  tue  esperienze,  il  tuo

bagaglio  culturale,  le  tue  letture,  cose  preziose  nella

scrittura. Abituati a tenere un libriccino su cui segni frasi

che ti  sono piaciute,  le  canzoni  che ti  hanno stupito,

perdi  un po’ di  tempo a rileggerle e  meditarle.  Il  tuo
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libro  ne  gioverà,  senza  che  tu  copi  qualcosa,  ma

semplicemente facendo fiorire, da quelle esperienze,

un nuovo germoglio. 

Non so cosa dirti di più, solo che ci sono autori che si

riconoscono, altri no, anche tra quelli famosi.  Tutte le

graziose  sospiranti  del  rosa  sono,  stilisticamente

parlando,  ma  anche  sotto  l’aspetto  delle  trame,  l'una

intercambiabile  con  l'altra,  senza  uno  sprazzo  di

deviazione da un tracciato standard. Non fare così, non

prendere spunto da certa roba dozzinale. 

È  vero  che,  se  avrai  una  storia  incredibile,  nessun

editore si preoccuperà della forma in cui la esprimi, non

troppo almeno. Però credo che darti tutti gli elementi

per  diventare  un  bravo  e  valente  scrittore  sia  mio

compito. 

Il resto sta a te.


