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Capitolo 12
Tenere il lettore sulla corda coi colpi di scena

Ho  in  mente  un  film.  Non  un  libro,  ma  una

interessante pellicola di quel genio della cinepresa che è

Wim  Wenders.  Il  titolo  italiano  è  Ritorno  alla  vita
1.

L’intera storia di per sé non è niente di eccezionale, ma

in quel film vi è una scena assolutamente geniale. Dovrò

anticipare la sorpresa, quindi, se non lo hai ancora visto

e preferisci l’effetto sorpresa, ti consiglio di guardartelo,

prima di leggere queste righe. 

Tomas  è  uno  scrittore  che,  percorrendo  col  suo

fuoristrada  una  stradina  di  campagna  innevata,  a  un

certo  punto  vede  sfrecciare  davanti  al  muso  dell’auto

uno  slittino.  Frena  bruscamente,  ferma  il  mezzo  e

scende  con  le  gambe  che  gli  tremano,  pensando  al

peggio,  e  si  trova  davanti  un bimbo seduto su  quella

1  Titolo originale Every Thing Will Be Fine (2015).
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piccola slitta, silenzioso e impietrito dallo shock. Tomas

fa un sospiro di sollievo, il piccino non ha nulla, è illeso.

Però non parla, non apre bocca. Lo scrittore crede che

que  comportamento  sia  a  causa  della  paura  provata,

perciò  ripulisce  un  po’  il  bimbo  dalla  neve  e  poi,

vedendo  in  lontananza  una  casa  e  pensando  che  la

famiglia  del  piccolo  viva  lì,  decide  di  portarvelo.  Il

bambino,  nel  tragitto,  è  una sorta di  pupazzo,  non si

muove, non parla. Tomas lo guida sul sentiero e si ferma

davanti alla porta; sta per suonare il campanello quando

nota un disegno infantile appeso allo stipite. Raffigura

una mamma con due bambini. Qualcosa gli si  rompe

dentro il cuore, mentre una indefinita sensazione, che è

più di uno sfumato sospetto, sale a infiammargli il volto.

Il crescendo culmina quando la donna che apre la porta

inizia a urlare al bimbo: “Dov’è tuo fratello?”. E, a quel

punto, Tomas capisce.  Una luce abbagliante invade la
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mente  dell’uomo e  mostra  la  verità  dell’accaduto.  Lo

spettatore, che fino a quel momento è rimasto ignaro al

suo fianco, arriva a capire a sua volta. Sulla slitta c’erano

due bimbi e  uno è rimasto schiacciato sotto  le  ruote.

Ecco  spiegato  il  comportamento  del  piccolo  Christo-

pher. 

Questo è l’inganno che l'autore ha saputo costruire e

che è  una  trappola  meravigliosa  in cui  ha dirottato il

lettore. Tutto è già stabilito, tutto è compiuto, però chi

scorre  con  gli  occhi  la  storia  non  lo  sa  ancora.  E  su

questa scena, che non può non colpire enormemente e

avere un impatto emotivo inondante, si costruisce l’in-

tera trama. 

Lo  scrittore,  in  alcuni  casi,  è  ancora  più  crudele,

regala un pezzetto di storia futura; ho in mente quella

frase di Stephen King in  Mucchio d’ossa in cui chi narra

dice pressappoco così:  “La volta  successiva  in cui  vidi
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Mattie era tutta insanguinata, morta”. E lei è ancora lì,

che ride e scherza durante un tranquillo pic nic, con i

suoi pantaloncini succinti e i capelli biondi. Come può

essere?  Ancora  una  volta  ci  troviamo  smarriti  e  desi-

deriamo  procedere,  andare  avanti  senza  fiato  pur  di

vedere come si evolve la storia e come possa la giovane

Mattie morire tragicamente poche pagine oltre. 

Sono  espedienti  che  non  banalizzano,  offrono  al

lettore qualcosa di nuovo, lo allontanano dalla noia. Se

la storia è noiosa e ha una evoluzione piatta e scontata,

non  mi  interesserà  andare  avanti.  Quante  volte,  met-

tendomi  davanti  alllo  schermo  per  gustarmi  un  film,

dopo mezz’ora di visione, ho capito da sola il finale e

quasi lo svolgersi dell’intera vicenda. Questo non è asso-

lutamente un bene. Le cose, semmai, si devono svelare

alla fine, è bello tirare fuori qualche coniglietto dal cap-

pello  e,  ogni  tanto,  magari  anche  un  topo  o  una
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lucertola! Però, questo fatto della suspence, deve essere

usato bene, centellinato, misurato col bilancino dell’o-

refice. I colpi di scena è necessario saperli fare. Perché

Stephen King funziona? Perché le sue storie non sono

scontate; all’inizio, ci offre, magari, un pezzetto di vita

normale,  o  una  scena  apparentemente  pacata,  in

sordina,  in  cui  ci  immergiamo  totalmente  come  in

un’acqua  melmosa  che  non sai  mai  cosa  si  nasconda.

Non è che uno debba per forza scrivere un thriller dove

la  suspence  e  il  colpo  di  scena  sono  a  dir  poco  ob-

bligatori. Sai bene quanto sia pernicioso che io, lettore,

scopra l’assassino dopo venti pagine di libro. Però, anche

se il  testo è un fantasy o un romanzo d’amore,  è  ne-

cessario tenere il lettore un po' in sospeso. 

Ho  apprezzato  davvero  quell’autore  emergente  che

faceva  finire  “male”  il  suo  eroe  di  una  saga  fantasy.

Pareva lì lì per vincere, oramai ci avresti scommesso la
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camicia  che  sarebbe  risultato  vittorioso  contro  quel

bruto di avversario, invece niente. Ha perduto. 

Prendi il più classico dei romanzi, I promessi sposi. Non

c’è suspence in quel libro? Io credo di sì. Comincia con

un evento di grande impatto emotivo, ci fa fare la cono-

scenza con un personaggio chiave proprio nell’attimo in

cui due loschi figuri gli vanno incontro. E Renzo, poi,

va dal prete tremebondo tutto baldanzoso, fiducioso in

imminenti belle cose perché non sa cosa sia successo e

cosa  lo  aspetti,  ma il  lettore  sì,  ha  assistito  alla  scena

delle minacce dei bravi al prete ed è in pena per lui. Da

lì ha inizio una serie di eventi, avventure incredibili per

un sempliciotto  che  voleva  solo  sposarsi,  quel  giorno,

ma che si  ritrova  a  viaggiare  da  solo  dove neanche si

sarebbe mai immaginato. E, credimi, anche se sappiamo

già che Gertrude cederà alle pressioni del padre e pren-

derà i voti, arriviamo a trepidare per lei quando desidera
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affrontare il genitore per svelargli il suo rifiuto di quella

decisione  e,  in  fondo  in  fondo,  speriamo  ancora  che

possa sfuggire al suo tremendo destino. 

Magari, potresti far terminare ogni capitolo con una

sospensione che rimanda a quello successivo, senza dare

l’impressione di qualcosa di compiuto. Lascia intendere

che  quella  decisione  difficile,  quell’incontro,  quella

risposta la si troverà girando pagina. La strada deve es-

sere montagnosa e avere un po’ di curve, meglio se, a un

certo punto, prevede un labirinto. 

Ricordi, sempre per citare King il film, Shining, mira-

bilmente  interpretato,  per  lo  schermo,  da  Jack

Nicholson e diretto da Kubrick? Rammenti  quel  labi-

rinto? Pare proprio di smarrirsi, con il pazzo che ci è alle

costole, e non si sa se si riuscirà a scampare. Ecco qua.

Chi legge cerca soddisfazione, è disposto a tutto pur di

chetare  la  sua  curiosità.  Sfrutta  questa  esigenza.
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Rispondi  sempre  alla  domanda  “perché  qualcuno

dovrebbe leggere (o continuare a leggere) questo libro?”

e non risponderti “perché l’ho scritto io!”, non sarebbe

la risposta esatta. 


