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Capitolo 12
Tenere il lettore sulla corda coi colpi di scena

Ho in mente un film. Non un libro, ma una
interessante pellicola di quel genio della cinepresa che ¢
Wim Wenders. 1l titolo italiano & Ritorno alla vita .
L’intera storia di per sé non ¢ niente di eccezionale, ma
in quel film vi ¢ una scena assolutamente geniale. Dovro
anticipare la sorpresa, quindi, se non lo hai ancora visto
e preferisci I'effetto sorpresa, ti consiglio di guardartelo,
prima di leggere queste righe.

Tomas ¢ uno scrittore che, percorrendo col suo
fuoristrada una stradina di campagna innevata, a un
certo punto vede sfrecciare davanti al muso dell’auto
uno slittino. Frena bruscamente, ferma il mezzo e
scende con le gambe che gli tremano, pensando al

peggio, e si trova davanti un bimbo seduto su quella

1 Titolo originale Every Thing Will Be Fine (2015).
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piccola slitta, silenzioso e impietrito dallo shock. Tomas
fa un sospiro di sollievo, il piccino non ha nulla, ¢ illeso.
Perd non parla, non apre bocca. Lo scrittore crede che
que comportamento sia a causa della paura provata,
percio ripulisce un po’ il bimbo dalla neve e poi,
vedendo in lontananza una casa e pensando che la
famiglia del piccolo viva li, decide di portarvelo. Il
bambino, nel tragitto, ¢ una sorta di pupazzo, non si
muove, non parla. Tomas lo guida sul sentiero e si ferma
davanti alla porta; sta per suonare il campanello quando
nota un disegno infantile appeso allo stipite. Raffigura
una mamma con due bambini. Qualcosa gli si rompe
dentro il cuore, mentre una indefinita sensazione, che &
pitt di uno sfumato sospetto, sale a infiammargli il volto.
Il crescendo culmina quando la donna che apre la porta
inizia a urlare al bimbo: “Dov’¢ tuo fratello?”. E, a quel

punto, Tomas capisce. Una luce abbagliante invade la
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mente dell'uomo e mostra la verita dell’accaduto. Lo
spettatore, che fino a quel momento ¢ rimasto ignaro al
suo fianco, arriva a capire a sua volta. Sulla slitta c’erano
due bimbi e uno ¢ rimasto schiacciato sotto le ruote.
Ecco spiegato il comportamento del piccolo Christo-
pher.

Questo ¢ 'inganno che l'autore ha saputo costruire e
che ¢ una trappola meravigliosa in cui ha dirottato il
lettore. Tutto ¢ gia stabilito, tutto € compiuto, perod chi
scorre con gli occhi la storia non lo sa ancora. E su
questa scena, che non puo non colpire enormemente e
avere un impatto emotivo inondante, si costruisce I'in-
tera trama.

Lo scrittore, in alcuni casi, ¢ ancora pit crudele,
regala un pezzetto di storia futura; ho in mente quella
frase di Stephen King in Mucchio d’ossa in cui chi narra

dice pressappoco cosi: “La volta successiva in cui vidi
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Mattie era tutta insanguinata, morta”. E lei ¢ ancora li,
che ride e scherza durante un tranquillo pic nic, con i
suoi pantaloncini succinti e i capelli biondi. Come puo
essere? Ancora una volta ci troviamo smarriti e desi-
deriamo procedere, andare avanti senza fiato pur di
vedere come si evolve la storia e come possa la giovane
Mattie morire tragicamente poche pagine oltre.

Sono espedienti che non banalizzano, offrono al
lettore qualcosa di nuovo, lo allontanano dalla noia. Se
la storia ¢ noiosa e ha una evoluzione piatta e scontata,
non mi interessera andare avanti. Quante volte, met-
tendomi davanti alllo schermo per gustarmi un film,
dopo mezz’ora di visione, ho capito da sola il finale e
quasi lo svolgersi dell’intera vicenda. Questo non ¢ asso-
lutamente un bene. Le cose, semmai, si devono svelare
alla fine, ¢ bello tirare fuori qualche coniglietto dal cap-

pello e, ogni tanto, magari anche un topo o una
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lucertola! Pero, questo fatto della suspence, deve essere
usato bene, centellinato, misurato col bilancino dell’o-
refice. I colpi di scena ¢ necessario saperli fare. Perché
Stephen King funziona? Perché le sue storie non sono
scontate; all’inizio, ci offre, magari, un pezzetto di vita
normale, o una scena apparentemente pacata, in
sordina, in cui ci immergiamo totalmente come in
un’acqua melmosa che non sai mai cosa si nasconda.
Non ¢ che uno debba per forza scrivere un thriller dove
la suspence e il colpo di scena sono a dir poco ob-
bligatori. Sai bene quanto sia pernicioso che io, lettore,
scopra 'assassino dopo venti pagine di libro. Pero, anche
se il testo ¢ un fantasy o un romanzo d’amore, ¢ ne-
cessario tenere il lettore un po' in sospeso.

Ho apprezzato davvero quell’autore emergente che
faceva finire “male” il suo eroe di una saga fantasy.

Pareva li li per vincere, oramai ci avresti scommesso la
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camicia che sarebbe risultato vittorioso contro quel
bruto di avversario, invece niente. Ha perduto.

Prendi il piu classico dei romanzi, I promessi sposi. Non
c’e suspence in quel libro? Io credo di si. Comincia con
un evento di grande impatto emotivo, ci fa fare la cono-
scenza con un personaggio chiave proprio nell’attimo in
cui due loschi figuri gli vanno incontro. E Renzo, poi,
va dal prete tremebondo tutto baldanzoso, fiducioso in
imminenti belle cose perché non sa cosa sia successo e
cosa lo aspetti, ma il lettore si, ha assistito alla scena
delle minacce dei bravi al prete ed ¢ in pena per lui. Da
li ha inizio una serie di eventi, avventure incredibili per
un sempliciotto che voleva solo sposarsi, quel giorno,
ma che si ritrova a viaggiare da solo dove neanche si
sarebbe mai immaginato. E, credimi, anche se sappiamo
gia che Gertrude cedera alle pressioni del padre e pren-

dera i voti, arriviamo a trepidare per lei quando desidera
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affrontare il genitore per svelargli il suo rifiuto di quella
decisione e, in fondo in fondo, speriamo ancora che
possa sfuggire al suo tremendo destino.

Magari, potresti far terminare ogni capitolo con una
sospensione che rimanda a quello successivo, senza dare
limpressione di qualcosa di compiuto. Lascia intendere
che quella decisione difficile, quell'incontro, quella
risposta la si trovera girando pagina. La strada deve es-
sere montagnosa e avere un po’ di curve, meglio se, a un
certo punto, prevede un labirinto.

Ricordi, sempre per citare King il film, Shining, mira-
bilmente interpretato, per lo schermo, da Jack
Nicholson e diretto da Kubrick? Rammenti quel labi-
rinto? Pare proprio di smarrirsi, con il pazzo che ci ¢ alle
costole, e non si sa se si riuscird a scampare. Ecco qua.
Chi legge cerca soddisfazione, ¢ disposto a tutto pur di

chetare la sua curiosita. Sfrutta questa esigenza.
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Rispondi sempre alla domanda “perché qualcuno
dovrebbe leggere (o continuare a leggere) questo libro?”
e non risponderti “perché 'ho scritto io!”, non sarebbe

la risposta esatta.



